未来ラジオ
なぁ、君、そこの君。ラジオって知ってるかい？ うん？ ネットで聴くやつ？ いやいや、放送波のヤツ？ うーーん、なんだか話が噛み合わないな。
私の言うラジオは、振幅変調（Amplitude Modulation）のだよ。AMラジオ、聞いたことあるだろ？
懐かしいなぁ。昔、昔、ナウいヤングは、ラジオの深夜放送を聴くのが習わし、テレビなんて野暮なもの、見向きもしなかったのだよ。ミリオンセラー歌手は、ドーナツ盤レコードのな、CDってあったかな？ テレビ番組出演を拒否するのが、一種のステータスとなっていたんだ。
「君が踊り僕が歌うとき、新しい時代の夜が生まれる」ってな！ 今のような人気タレントを使った放送ではなく、ディスクジョッキーを本業とする有名タレントも多数、存在した。
今、私の枕元にある黒いラジオは、三年前に他界した妻との思い出の品だ。
妻とは大学の時に知り合った。当時、大学一年生、十八の彼女はとても美しかった。私の目には美の女神アフロディテすら、裸足で逃げると思われた。ああ、こういうの、盛った言い方というのかな？
何故だろう、私のような取り柄もない男と彼女は、とても気が合った。大企業オーナー社長の娘、何不自由なく育った彼女にしてみれば、庶民バリバリの私の話が面白かったのかもしれない。
順調に交際を進め、初めてのキス、告白、そして初めての夜、二人は同棲を始めた。
だけど、そんな夢のような日々は長くは続かなかった。社長令嬢の彼女、当然だよな？ すでに婚約者、政略結婚相手がいたんだ。しがない学生の私、なんの抵抗もできず、二人は引き離され、彼女は転校、やがて、婚約者とやらとの結婚式を迎えることとなった。
ところが……、なんと、私の元へ式の招待状が届いたんだ。うん？ どういうことだ？ 悪い冗談か？ 招待状を裏返すと、忘れることなどできない彼女の筆跡。
〜 われても末に 逢はむとぞ思ふ 〜
崇徳院？ 落語かよ？ いや、違う、違う！！ これは、彼女からのメッセージに違いない！
若気の至り、まさにこの言葉がピッタリくるだろう。その頃の流行歌、大塚博堂の歌が私の頭を回っていた。
本当に、本当に、私はダスティンホフマンを演じてしまった。結婚式の会場に乱入し、ウエディングドレス姿も美しい花嫁の手を取る、私。待っていたのだろう、彼女は私に口付ける。式はもうメチャクチャ、結婚は破断となり彼女も親から勘当された。
その後、二人は正式に籍を入れ結婚生活が始まった。お嬢様育ちの彼女にとって、貧乏暮らしは厳しかったと思う。だけど、だけど、彼女が辛そうな顔をするのを見た試しがない。
金のない二人が、ある日、電気屋の店頭で見つけたラジオ、テレビは無理だが、食費を節約すればラジオなら何とか買えそうだった。
「音楽では、お腹一杯にならないよね」
そう笑い合って買ったAMラジオ、それから五十年、「彼」はいくつものメロディーを奏で、二人の時代を作ってくれた。まだまだ、現役で動きそうなラジオだったが、とうとう昨日でその役目を終えた。
今日は2028年11月1日、そうAM停波の翌日だ。
妻には何一つ、贅沢をさせてやれなかった。だけど、なぁ、幸せだったのかい、本当に、君は？ ラジオに問うても答えが返るはずもない。
クソ！
思わずラジオに八つ当たりしてしまった私。
アレ？
叩いたショックだろうか、突然、ラジオの電源が入ったようだ。
ザー、ザー…… あ……、あな……、あなた、き……、きこえますか？
うん？ な、なんだ！！ ラジオから聞こえて来た音は、紛うことなき妻の声。
ああ、女の子のくせに、機械にはやたら詳しかった妻、何か悪戯を仕組んでいたのだろう。自らが死した後、私が寂しくないように。
「まず、お礼を言っておきますね。私は貴方と、死が二人を別つまで添い遂げることができて本当に幸せでした！ 疑り深い貴方だから信じてないかな？ と思って、もう一回言います。絶対、絶対、幸せでしたよ。また来世でも夫婦になりたいですね！」
なんて、洒落たメッセージだ！ 私の頬を涙が伝った。
「そして、私から、貴方へのちょっとしたプレゼントがあります。二人の思い出の写真立て、開けてみてくださいな。さらに、このラジオですが、未来予知機能付きなのです」
ナニ、言ってやがる！
でも、写真立ての方は本当かもしれない。私は、奈良ドリームランドに行った時、二人で撮った写真の裏を開けた。
すると！ え！ 株券？ しかも、相当な株数がある。
ああ、そうか。勘当と言っても、彼女の父、娘を無一文で放り出した訳ではないのだな。だけど、五十年前のものなんて時効では？ え！ ちゃんと更新もされ、私名義になっているではないか。
なんだよ！ 山内一豊の妻かよ、まったく！ こんなにお金があるのなら、自分が生きてる内に使えばよかったのに。
彼女の音声メッセージには、まだ続きがあるようだ。
「今、貴方が聴いている531khzは、今、そこから周波数が高くなるに従い、より先の情報を聴くことができます。AMは1602kHzまでですから、約千日後の未来までが分かる、という仕組みです」
何を馬鹿な！ と思ったが、私は、十日後、541kHzに合わせてみた。
「2028年11月11日のニュースをお伝えします。●●製作所のスキャンダルに絡み、同社の株価が暴落しています……」
えええ！！ これは、もしかしたら、妻からの警告なのではないか？ 私は、妻から貰った株券を売った。
「2029年1月10日のニュースをお伝えします。●●線脱線事故、犠牲者のお名前です。●山●介さん……」
私の名前じゃないかっ！
1月10日は家で静かに過ごすことにした。それから、未来のニュースをいろいろ聴いたが、皆、妻からの警告だったようだ。私には事故死する未来があったのだろう。これを知った優しい妻は、神様に掛け合い、回避するメッセージをくれた。そういうことに違いない。
だけど結果的に、私は自らの天寿を知ることとなった。最初、千日後まで聴こえていたニュースが、日を追うごとに近い未来しか教えてくれなくなった。九百日、七百日、五百日……。日に日に短くなっていく。
死までのカウントダウンのようで、何だか胸が締め付けられる。それでも、あの世で彼女と再会できると信じ、運命を甘受しようと思っている。
ただ、一つ疑問がある。このラジオが告げる未来は、私の近辺に起こる事件に限られてはいる、だけど、株価だって電車の事故だって、私だけに限られた「事件」でもないだろう？
未来が存在しないのは、果たして私だけ？
そこの君、2028年、29年、30年……、本当に君の未来は続いているのかな？？
夏のホラー参加作品です、一応。お題を見て、どう捻ってもベタベタのベタになりそうだったので、スルーしようと考えていましたが、ふと、思い立ったので……。
私には珍しく無プロット、数時間で書いちゃった作品です、もうね、軽〜く、読んでくださいな。評価もオフにしております。
ラジオということでしたので、AM停波の近未来と、昭和臭を出してみました。「ダスティン・ホフマンになれなかったよ（大塚博堂）」と映画「卒業」ネタ、「壊れかけのRadio（徳永英明）」は、ちと新しい？ オールナイトニッポンネタ、奈良ドリームランド（2006年閉園）なんて知ってます？
このようなストーリーを描くと、どうしても、好きなKey泣きゲーの空気感が出てしまって、どうなんだろう？ と思いつつ、でも、それはそれで作風？ この作品はどうでしょうか。
で、ホラーなんですけどね。最後にちょこっと、らしいのを入れました！ ってことで。。。。
