忘れてしまった記憶をここに

「君はここに、死にに来たのかい」

　僕は病院の屋上に来た少女に問いかける。

　少女は黙りこくり、僕に目を合わせてくれようとしない。

　この屋上は柵が低い。普段は鍵がかかっている。当然、自殺者が出てしまうから。

「おっと、どこからメスなんて取ってきたんだい」

　少女はセーラー服を着ている。夏で暑いから、半袖の夏用のやつ。その腕にはためらい傷が見える。

「それは本当によく切れるから、後戻りできなくなるよ」

「いいの」

　少女は初めて口を開いた。もう決心はついているとでも言うようにはっきりとした声。

「そうかい」

　僕はそれ以上特に何も言わない。黙って少女を見るだけだ。

　太陽は高く上がって、セミはうるさく鳴いている。病院の屋上は病院らしく真っ白で、光を反射してまぶしいくらいだ。

　僕が止めようともしないし、動きもしないからか、やがて少女は自分の左腕を見た。そして一呼吸を置いて。

　メスをサッと動脈を切るように滑らせる。

　激しく血が噴き出る。僕の腕から。

「え......？」

　少女は僕を見てひどく動揺しているようだ。

「ああ、大丈夫だよ。僕は不死身なんだ。それと僕が見ている人の死を肩代わりできるんだ」

　血は止まらない。

「というわけで、君は死ねないわけだから、僕とお話でもどうかな」

　少女はドン引きしている。

「君の話を聞かせてよ。どうして死のうとしてるの？」

　僕はそれでも話しかける。

「聞いてどうするんですか」　

「聞いてから考えるよ」

　少女は突然メスを彼女の腕に再び、今度は乱暴に突き刺す。

「ちょ」

　僕の腕からさらに血が出る。

「本当に死ねないんですね。それよりも何が目的なんですか」

「すごく勝手な話なんだけど、僕は誰にも死んでほしくないんだ。だからわざわざこんな屋上にいる」

「そんな屋上にいて、病院のお仕事はいいんですか」

「白衣は着てるけどお医者さんではないからね。ファッションさ。お仕事は、まぁ、そうだね、語り手、ということにしておこう」

　怪しいものだと思われるのも無理はない。でも、どうして僕がこんな風に人が死なないようにしてるのか、僕も分かっていないのだ。

「まぁいいや。とりあえず、話を聞かせてよ。そうしたら僕は満足してどこかに行くからさ」

「少し考えさせてください」

　そう言って少女はしばらく何も話さなかった。

　10分くらいしたところで、小さく息をつき、もう一回、大きく息を吸って吐いて。

　少女は語り始めた。

　とても仲のいい友達がいること。1か月前にその友達が事故にあって、この病院に運ばれてきたこと。何とか生き延びたけれど、すっかり記憶が無くなっていて、話しかけても今までのように話せないこと。二人で楽しみにしていた旅行に行けなかったこと。全部その友達とのこと。

　途中から少女はずっと泣きながら、それでも楽しそうに。

「でも、その友達の中に私がいないのが辛くって。でも私の中にはその友達がずっといるから。いっそ私がいなくなれば、元から何もなかったかのようになれるから。都合よく忘れられたらいいんだけど、別にあの子だって忘れたくて忘れたわけじゃないんだから。忘れられたらとか思う自分も嫌で。それでも忘れないと辛くて辛くて」

「うん、ありがとう。話してくれて。少し僕の話もさせてね」

「はい」

　未だ泣いたままの少女に向けて話す。

「実は不死身にも代償があるんだ」

「え......？」

　僕の腕からはまだ血が出ている。

「人の記憶は命の容量分しか記憶ができないんだよ。逆に忘れていくことでスペースを空ければその分生きていける」

　本当にそうなのかは僕も分かっていない。僕もいっぱい忘れているから。

「それで、君が死のうとした分をただ単に帳消しにしているわけでも無くて、この僕から流れている血、それは君の記憶なんだ。君の命の容量は満タンで、というか友達の分であふれかえってて、それを取り出すことで君はまだ生きている」

「え、うそ、いや、忘れていってるってことでしょ、それ」

　少女は激しく取り乱す。

「でも、まだ覚えてるよ、全部全部たくさん」

「記憶してないことは認知できないから、いつまでも全部だよ」

「そんな、ひどい......」

　少女は僕の言葉を聞いて、それ以上何も話せなくなってしまった。

「僕のお仕事は語ること。物語を作ることなんだ」

　僕はそう言って、血だらけの本を取り出す。

「目の前の君の記憶をみんなが読める物語にすること。それが僕が君にできること。誰にも死んでほしくなくて、僕は君の友達の記憶も取ってしまったから」

　血だらけの本は、血の赤みが消え、綺麗な一冊の分厚い本になる。

「これを君と君のお友達に送るよ。二人で読めばきっと楽しいから」

　そうして本を残して僕はその場を去る。

　少女は僕のことはさっぱり忘れてしまっているだろう。病室にいる友達と長い長い楽しい記憶の物語を読んでいてくれるだろう。

　そうして、僕もまた、忘れてしまうから。肩代わりした命の分。

　完璧に忘れてしまうその前に、こうやって物語を綴り、また読み返そうと思う。