2/4

第２話：重なり始める二つの背中

「……佐藤さん。手、止まってるぞ」

　低く、どこか心地よく響くテノール。

　バイト先のスタッフルームに、冷たい氷のつぶてが降ってきた。

　私はビクッと肩を揺らし、手に持っていた湯飲みを落としそうになる。

「あ、すみません、黒崎先輩！ちょっと考え事をしていて……」

「考え事をするのは勝手だが、今は休憩時間終了の三分前だ。着替えを済ませ、エプロンの紐を確認しろ。三秒の遅れは、ピーク時の三人の客を逃すことに等しい」

　相変わらずだ。

　黒崎蓮先輩。

　この人は、とにかく無駄が嫌いだ。

　今日も黒のシャツの襟元を完璧に整え、非の打ち所のない「効率の鬼」としてそこに立っている。

　昨日の今日だ。

　あの神エイマー『Ｋ』が、この氷の彫刻みたいな先輩だなんて、そんなバカげた妄想は早く捨てるべきなのに。

　でも。

「……あの、黒崎先輩」

「なんだ」

「その、机にある……それ。マウスパッド、ですよね？」

　私は先輩が広げていたノートＰＣの横にある、黒くて大きな板状のものに視線を走らせた。

　それは普通の事務用マウスパッドとは明らかに違う。

　表面には独特の光沢があり、端には『ＡＲＴＩＳＡＮ』という、ゲーマーなら誰もが知る最高級ブランドのロゴが入っていた。

　黒崎さんは、私の視線に気づくと、わずかに眉を動かした。

「……これが何か？」

「いえ、すごく大きくて本格的だなと思って。先輩、もしかして……ゲームとか、されるんですか？」

　心臓がドクンドクンとうるさい。

　もしここで「ＦＰＳを少な」なんて答えが返ってきたら、私はその場で膝から崩れ落ちる自信がある。

　黒崎さんは、冷ややかな瞳で私を数秒見つめた後、鼻で笑うように吐き捨てた。

「これは仕事用だ。ポインタのトラッキング精度を高めれば、事務作業の効率が二一パーセント向上する。……君のように、画面の中でカーソルを迷子にさせている人間には理解できないだろうが」

「に、二一パーセント……」

　やっぱり、そうですよね。

　仕事、ですよね。

　夢の『キャリーしてくれた王子様説』が、音を立てて崩れていく。

　この人が、ゲームの中で「お前は俺が守る」なんて甘い（？）ことを言うはずがない。

　だって今だって、「君は画面の中で迷子」って遠回しにバカにされたばかりなんだから。

「さっさとフロアに出ろ。今日は新メニューの導入日だ。オペレーションを間違えたら、今度こそ帰ってもらう」

「は、はいっ！」

　私は慌ててスタッフルームを飛び出した。

　やっぱり気のせいだ。

　昨日の「後ろは俺が見ていてやる」だって、単に私のミスをカバーするのが効率的だから言っただけだ。

　そうに決まっている。

　しかし、その日のピークタイム。

　私は自分の予想を裏切られることになる。

「佐藤、交代だ。裏で三分の『リロード』をしてこい」

　怒涛の注文ラッシュが一段落した瞬間、黒崎さんが背後から声をかけてきた。

　リロード。

　また、ゲーム用語みたいな言い回し。

「え、でも、まだ片付けが……」

「いいから行け。君のスタミナはもう切れている。動作が〇・五秒遅くなっているぞ。効率が悪い。これを飲んで、集中力を回復させろ」

　そう言って私の手に押し付けられたのは、キンキンに冷えた炭酸飲料のボトルだった。

　それは、昨日の夜、私がゲーム中に「これが一番美味しいよね」と独り言のようにチャットでＫに話した、マイナーなメーカーの強炭酸水だった。

「……えっ」

　偶然？

　いや、でもこの銘柄、この店には置いていないはずだ。

　わざわざ外で買ってきたっていうの……？

　私が混乱している間に、黒崎さんは無言で私の分のバッシング（テーブル片付け）を、倍速以上のスピードで片付け始めた。

「……なんなの、もう」

　冷たいボトルを頬に当てる。

　冷徹なようでいて、一番欲しいタイミングで、一番欲しい言葉（と飲み物）をくれる。

　――お前はそこにいろ、俺が当てる。

　脳内で、Ｋのチャットが再生される。

　目の前で、流れるような動作でトレイを運ぶ黒崎先輩の背中。

　その背中が、昨日の夜、画面越しに見た最強のソルジャーの背中と、どうしても重なって見えてしまう。

　私は夢中で炭酸水を飲み干し、喉を焼くような刺激と共に、ある決意を固めた。

　今夜、確かめてやる。

　◇　◇　◇

　深夜〇時。

　私は戦場（ログイン）にいた。

　ＰＣの前に座り、ヘッドセットを装着する。

　フレンドリストを確認すると、そこにはすでに『Ｋ』の文字が点灯していた。

　心臓が跳ねる。

　誘うべきか、迷っている暇はなかった。

　向こうからパーティー招待が届いたからだ。

『来たか』

　チャット欄に流れる、簡潔な文字。

　私は震える指で返信を打つ。

『こんばんは！あの、今日もよろしくお願いします』

『ああ。……今日は何かあったのか。キーボードの打鍵が少し迷っているようだが』

　……えっ、そんなことまで分かるの！？

　エスパー？それともやっぱり、あのアホみたいに細かい観察眼を持つ黒崎先輩なの？

『ええと、実は……今日、バイト先で不思議なことがあって』

『……ほう』

『あの、すごく怖い先輩がいるんですけど、その人が今日、私が好きな飲み物を差し入れしてくれたんです。普段は「効率が悪い」とか「三手先を読め」とか厳しいことばっかり言うのに……』

　送信ボタンを押した後、私は画面を凝視した。

　数秒の沈黙。

　Ｋのキャラクターが、画面の中でピタリと動きを止める。

『……その先輩は、差し入れの時に何と言ったんだ』

『「リロードしてこい」って言われました。あはは、変ですよね、ゲームじゃないんだから』

　……。

　Ｋからの返信が、なかなか来ない。

　まさか、地雷を踏んだ？

　それとも、図星すぎて固まっている……！？

『……変わった先輩だな。だが、そいつはきっと、お前のことをよく見ているんだろう』

『そうでしょうか。……あ、でも！やっぱりＫさんの方が優しいです。私の先輩は、顔はいいんですけど、笑ったところ一度も見たことないし。私、Ｋさんみたいに優しくて頼りになる人が、リアルでも先輩だったらよかったのにな、って……』

　送信。

　その瞬間だった。

　ガタンッ！

　ヘッドセットの向こうから、何か重いものが倒れたような音が微かに聞こえた。

　ノイズの向こう、誰かの焦ったような吐息が混じる。

『……っ、……』

『Ｋさん？どうしました？』

『……いや。何でもない。……少し、マウスを滑らせただけだ』

　あの冷静沈着なＫが、操作ミス？

　ありえない。

　私の疑惑は、確信へと加速していく。

　Ｋは、いつも私の動きに合わせて「低感度（ローセンシ）」でじっくりと距離を詰めてくるような、慎重な戦い方をする。

　今の反応。

　動揺を隠そうとして、逆に不自然になっているこの感じ。

　私は、意を決して、物語の「安全装置」を外すことにした。

『あの、Ｋさん。……いつもチャットだけですけど、もしよかったら……』

　一文字ずつ、ゆっくりと打ち込む。

『今夜、初めてボイスチャット、使ってみませんか？』

　画面の中のＫが、今まで見たこともないような不規則な動き（キャラの視点がぐるぐる回るムーブ）を見せた。

『……声、か』

『ダメ、ですか？』

『……。……いや。わかった』

　Ｋのタイピングが、少しだけ遅れる。

『だが、驚くなよ。……俺の声は、あまりお前の理想とは、近くないかもしれないからな』

『そんなことないですよ！Ｋさんの声なら、どんな声でも嬉しいです』

　私は期待と不安で、心臓が口から飛び出しそうだった。

　もし、もしも。

　このヘッドセットから聞こえてくるのが、あの「効率の鬼」の声だったら。

　私は明日から、どんな顔をしてバイトに行けばいいんだろう。

　でも、もう止まれない。

　私はマウスを握りしめ、マイクのスイッチを入れた。

『……準備、いいですか？』

　返信は、言葉ではなく、ボイスチャンネルへの参加通知だった。

　ポーン、という接続音。

　耳元で、静かなノイズが走る。

　誰かが息を吸い込む音がした。

　そして。

「……佐藤。聞こえるか」

　その声を聞いた瞬間、私の視界が火花を散らしたように弾けた。

　間違いない。

　低くて、冷たくて。

　でも、今この瞬間だけは、ひどく熱を帯びて震えている。

　毎日私を叱り、毎日私を助けてくれる、あの人の声だった。