98/141

覚えていようとする側

この度は、数ある作品の中からこの物語をお手に取っていただき、誠にありがとうございます。どなたか1人でも、当作品の存在を知っていただけるだけで幸いです。

哲人は、シャッターを切らなかった。

目の前にあるのは、ありふれた商店街。

昼下がりの光、開きっぱなしの店の扉、風に揺れるのぼり旗。

――何もおかしくない。

「……でも」

彼は、ファインダー越しに、もう一度同じ景色を見る。

違和感は、音もなくそこにあった。

「ここ、前より……狭くなってないか？」

独り言のように呟くと、通りすがりの老婦人が怪訝そうにこちらを見た。

「何かありました？」

「あ、いえ……」

哲人は慌てて首を振る。

「なんでもないです」

嘘ではない。

説明できない以上、“なんでもない”としか言えなかった。

だが、彼の中でははっきりしている。

――何かが、削られている。

哲人は、カメラを下ろし、手帳を取り出した。

日付、時刻、場所。

それから、短い一文。

『商店街。以前より距離感が曖昧。理由不明』

それだけを書き留める。

「……映らないなら、書く」

彼は、誰に聞かせるでもなく言った。

カメラは、“あるもの”しか写さない。

だが、言葉は、“あった気がするもの”も残せる。

「哲人」

背後から声がした。

振り返ると、憂が立っている。

人混みの中にいても、不思議とすぐ分かる。

「どう？」

「……分からないことが、分かった」

哲人は苦笑した。

「写真、全然ダメ。

でも、さ」

彼は、胸の辺りを指で叩く。

「ここが、ずっとザワザワしてる」

憂は、少し考えるように視線を落とした。

「それで、いい」

「いいの？」

「うん」

彼女は、ゆっくりと言葉を選ぶ。

「全部分かるようになったら……

多分、間に合わない」

哲人は、ふと彼女の横顔を見る。

「憂は、分かってるんだろ？」

「……分かってることと、思い出してることは、違う」

その答えは、どこか遠回りだった。

だが哲人は、それ以上踏み込まなかった。

「なあ」

彼は、商店街の端を指差す。

「さっきまで、あそこに自販機あった気がするんだけど」

憂は、そちらを見る。

そこには、何もない。

「気のせい、かな」

哲人が言うと、憂は首を横に振った。

「気のせいじゃない」

「……だよな」

二人は、しばらくその場に立っていた。

誰も足を止めない。

誰も気づかない。

「……書いとくか」

哲人は、また手帳を開く。

『自販機があった気がする場所。現在なし。

誰も気にしていない』

ペンを止めたとき、

不思議と胸のざわめきが少しだけ静まった。

「記録すると、落ち着くんだな」

「うん」

憂は、ほっとしたように息をつく。

「それが、“残す”ってこと」

哲人は、空を見上げた。

雲一つない空。

変わらない青。

「……だったらさ」

彼は、決意を込めて言う。

「消える前に、全部は無理でも――

気づいた分だけは、残す」

それが、正しいかどうかは分からない。

だが。

“忘れられる側”ではなく、

“覚えていようとする側”に立つ。

それだけは、選べた。

この度は、私の作品を最後までお読みいただき、心より感謝申し上げます。読書のお一人でも、心に響いて頂けましたら幸いです。