90/153

焚き火

この度は、数ある作品の中からこの物語をお手に取っていただき、誠にありがとうございます。どなたか1人でも、当作品の存在を知っていただけるだけで幸いです。

　焚き火の音は、不思議と記憶をほどく。

　ぱち、と小さく木が弾けるたびに、時間の輪郭が緩み、今がいつなのか分からなくなる。

　その夜、火を見ていたのは哲人ではなかった。

　ルシアンだった。

　彼は少し離れた場所に腰を下ろし、炎を真正面から見つめていた。

　近づきすぎず、離れすぎず。

　まるで、火そのものに敬意を払うような距離だった。

　風は弱く、星舟の影が地面に長く伸びている。

　周囲は静かで、誰かが声を上げれば、それだけで壊れてしまいそうだった。

　ルシアンは、火を見ながら考えていた。

　――これは、いつの焚き火なのだろう、と。

　記憶の中には、似た光景がいくつもある。

　地球に来てからのものもあれば、それ以前のものもある。

　だが、どれも決定的な違いがない。

　焚き火は、いつも焚き火だった。

「……あんた、起きてたのか」

　背後から、低い声がした。

　タケルだ。

「眠れなくてね」

　ルシアンはそう答え、火から視線を外さなかった。

　タケルは少し迷ったあと、隣に腰を下ろす。

　何も言わず、同じように炎を見る。

　しばらく、音は火の爆ぜる音だけだった。

「さ」

　タケルが、ぽつりと言う。

「哲人がさ。前に言ってたんだ」

　ルシアンは、黙って聞いている。

「焚き火を見ると、なんか安心するって」

「……ああ」

「理由は分からないけど、分からないままでいい気がするって」

　タケルは、そう言って肩をすくめた。

「変なやつだよな」

「彼らしい」

　ルシアンは、ほんの少しだけ笑った。

　炎が揺れる。

　赤でも橙でもない、境界の色。

「焚き火はね」

　ルシアンは、独り言のように言った。

「記憶を呼び起こすものじゃない。記憶を“整える”ものだ」

「整える？」

「思い出せないことを、思い出さなくていい形にする」

　タケルは、首を傾げた。

「難しいな」

「そうでもない」

　ルシアンは、火に一本、小枝をくべる。

「全部覚えていたら、人は壊れる。だから、忘れる。でも、忘れすぎると、自分が分からなくなる」

　火は、枝を静かに受け入れた。

「焚き火は、その中間だ。覚えていなくても、“あった”という感覚だけを残す」

　タケルは、しばらく黙っていた。

「……じゃあさ」

　やがて、彼は言う。

「俺たちがここにいる理由も、そうやって残るのかな」

　ルシアンは、すぐには答えなかった。

　星を見上げる。

　星舟の灯りが、微かに反射している。

「残るさ」

　静かな声だった。

「形は変わるが、温度は消えない」

　タケルは、焚き火に手をかざす。

「温度、か」

「そうだ」

　ルシアンは、炎を見つめたまま続ける。

「名前も、出来事も、理由も忘れても……寒いときに、なぜかこの火を思い出す」

「それでいい」

　風が少し強まり、火が揺れた。

　一瞬、炎が高くなる。

　その光の中で、ルシアンは、ふと哲人の背中を思い出していた。

　火を見つめる、あの横顔。

　何を思い出しているのか、自分でも分からないまま、安心している顔。

（彼は、きっと覚えていない）

　だが、それでいい。

　焚き火は、答えを残さない。

　ただ、温度だけを残す。

　それが、夜を越えるために必要な、最低限の記憶だ。

　火は、静かに燃え続けていた。

この度は、私の作品を最後までお読みいただき、心より感謝申し上げます。読書のお一人でも、心に響いて頂けましたら幸いです。