1/2

猫

　深夜三時半の橋の上。

　人ひとりいない真っ暗な道に、遠くからヘッドライトが近付いてくる。

　あの光が通り過ぎたら、この手すりを超えて川へ飛び込もう。

　墨汁のように真っ黒な水面。

　あれに吸い込まれたら、二度と浮かんでは来られないだろう。

　もう終わりにするんだ。

　僕は靴を脱いだ。

　ヴゥンッと音を立てて車が通り過ぎた。

「よいしょ……っと」

　大したことない手すりだと思っていたが、乗り越えるとなるとそれなりに力がいる。

　靴下が滑って上りづらい。

　苦労していると、手すりにかけた右手の指に何かが触れた。

「うあっ!?」

　びっくりして手すりから離れた。

「ね、猫か……」

　人を怖がらないにしても、近付きすぎじゃないだろうか。

　とにかくタイミングが悪い。

　僕は今から川へ身を投げるところなんだ。

　野良猫を可愛がっている余裕などない。

　あっちへ行け、という風に右手をひらひらと振り、猫を見ないようにして靴下を脱いだ。

　再び手すりへ手をかけようとした、その時。

「よう」

　僕は硬直した。

　まるで少年のような甲高い声が近くから聞こえたのだ。

「だ、誰？」

「俺だ」

　暗闇でよく見えないが、人の気配はない。

「俺だよ。猫だよ」

　手すりの上の猫を、初めてまじまじと見た。

　暗いのでよく見えないが、それは確実に猫だ。

「君は……？」

「猫だってば。分かるだろ。お前猫を知らねえのか」

「し、知ってる」

　猫は知っているが、僕の知る猫は人語を喋らない。

「腹が減った。ツナを買ってくれ」

「ごめん、けど、僕は今から死」

「ツナを買ってくれ。頼むよ」

「……」

　僕は靴下と靴を履いた。

＊＊＊

　僕は猫を連れて歩き、コンビニまでやってきた。

「ここで待ってて」

「おう」

　猫を駐車場に残し、コンビニへ入る。

　幸い、着ていた制服のポケットにはわずかな小銭が入っていた。

　ツナ缶を買って帰ってくると、猫は行儀よく座っていた。

　プルタブを掴んでペリペリと缶を開け、アスファルトに置く。

「ありがとよ」

　猫は缶に顔を突っ込んでツナを食べている。

　駐車場の街灯に照らされた猫は、灰色と黒の縞模様をした、野良にしては大きめの立派な猫だった。

「お前、名前は？」

「え、え？」

　突然話しかけられて僕は戸惑った。

「名前だよ。人間には名前があるだろ」

　何が何だか分からない。

　が、とりあえず質問には答えておこうと思った。

「莉智(りいち)」

「リーチ？　変な名前だな」

「そ、そうかな。君は？」

「俺は猫だからな、名前なんて無えよ」

「ふーん……」

　そうこうしているうちに、猫はツナを食べ終わった。

「ふー、うまかった。腹減って死にそうだったんだ。ありがとよ」

「いやいいよ。僕もうお金要らないし」

　そうだ。

　僕はこの猫とお別れしてさっきの橋に戻り、川へ身を投げて死ぬのだ。

　どうせ使わない金だ。

　無駄にならなくて良かった。

「よう、リーチ」

　猫は缶のフタについたわずかなツナの油を舐め取りながら、僕を鋭い目で見た。

「親切ついでに、俺に名前つけてくれよ」

「え、困るよ。僕そういうのやったこと無いし」

「頼むって。野良の俺には呼ばれる名前すら無えんだぜ。かわいそうだと思うだろ？」

「うーん……」

　あたりを見渡しても何もない。

　たださっき買ってきたツナ缶だけが目に入った。

「ツナ……なんてどうかな」

「ツナね。ツナか……」

　猫はしばらく首と尻尾を振りながら考えていたが、やがて真ん丸な目で僕を見つめて言った。

「悪くねえ。よし、俺は今からツナだ。そう呼んでくれ」

「わ、わかった」

　何なんだこのテンションは。

　調子狂うなあ。

「じゃあツナ、僕もう行くから」

　僕は猫の顔を見ないように、暗い方へと歩き出した。

「おい待てよリーチ」

「何だよ……」

　不思議と足が止まった。

「俺やっぱり、こんな缶一個じゃ足りねえわ」

「わがまま言うなよ……もうお金だって無いんだから」

「リーチの家、連れてってくれよ。家に行けば何かメシあるだろ？」

「僕の家？」

　僕の家。

　一番嫌いな場所だ。

「い、いや……やめとこうよ」

「うるせえな。行くぞ」

「そんな勝手な」

「良いじゃんか、早くつれてけって」

　こんな猫一匹、無視して歩き出せないのはなぜだろう。

　いや、人語をすらすらと喋る猫がいたんだ。

　無視できないのが普通かもしれない。

「うん……わかったよ」

　今まで何をしても、世界が変わることは無かった。

　どんなに頑張っても、生きたいとは思えなかった。

　でももしかしたら。

　もしかしたらこの猫が。

　そう思わせるだけの魔力が、ツナにはあった。