9/37

第8話：『無口な指名客と、香水瓶の小さな作戦会議』

金曜の夜。

歌舞伎町のネオンが雨上がりの路面に滲み、高級ホストクラブ『LUXE』のエントランスにも、いつもの喧騒が流れ込んでいた。

「……今日、予約多いな」

バックヤードでネクタイを整えながら、クロノは小さく眉を寄せた。黒服の東がタブレットを確認しながら苦笑する。

「クロノ、お前また指名が偏ってる。新規三件、リピート五件。しかも全員“クロノさんお願いします”だ」

「意味わかんねぇ……」

「お前、自覚ないの怖いわ」

その時。

クロノの胸ポケットから、ライターの小人がぴょこんと顔を出した。

『今日は“静かな女の人”が多いぞ！入口のバッグたちが噂してた！』

（バッグネットワーク広すぎるだろ……）

さらに、ロッカーの鏡の小人も身を乗り出してくる。

『あと今日のお客さん、“癒されたい勢”が多い！ギラギラ系じゃなくて、“話を聞いてくれそうな男”を探してる空気だな！』

（……また面倒な日だな）

忠敬は深くため息をついた。

＊

最初の指名客は、二十代後半くらいの女性だった。

落ち着いたベージュのワンピース。派手さはない。だが、入店してからずっと、どこか緊張している。

テーブルについた瞬間、彼女のバッグの金具の小人が、クロノに向かって小声で叫んできた。

『この人、三日前からめちゃくちゃ悩んでる！スマホ何回も開いて閉じて、予約キャンセルしようとしてた！』

『でも来ちゃった！勇気出して来ちゃった！』

（うわ、プレッシャー重いな……）

「初めまして。クロノです」

「あ……は、はい」

女性はぎこちなく笑う。

無理もない。

周囲を見れば、他の卓ではシャンパンコールが飛び、ホストたちが大声で盛り上げている。

その中でクロノだけが、妙に温度感が違った。

「……こういう店、初めてですか？」

「えっ、なんで分かったんですか」

「水飲むペースが面接会場の人なんで」

「ふふっ」

小さく笑った。

その瞬間、卓の上の水グラスの小人がガッツポーズした。

『やったー！！初笑顔いただきましたー！！』

『今日は記念日だぞー！！』

（お前らテンション高いな……）

女性は少し肩の力を抜き、ぽつりと呟いた。

「なんか……クロノさんだけ、普通ですね」

「それ褒めてます？」

「たぶん」

また笑う。

その笑顔を見た香水瓶の小人が、棚の上からソワソワし始めた。

『よし……今だな』

『出番だぞお前』

『いやでも付けすぎると“ホスト感”出るし』

『今日は“安心感ルート”だろ！？』

クロノの使っている香水瓶の小人たちは、なぜか毎晩“接客方針会議”をしている。今日はどうやら、 “癒し特化構成” らしい。

『ワンプッシュ半で行け！』

『石鹸系を前に出せ！』

『酒の匂いを消して“隣にいると安心する男”を演出だ！』

（お前ら、完全にプロデューサー気取りじゃねぇか……）

だが実際、その日は不思議と客の空気が穏やかだった。騒ぎたい客ではなく、誰かに話を聞いてほしい客ばかりがクロノの卓へ流れてくる。

「仕事、疲れたんですか？」

「……そんな顔してました？」

「ちょっとだけ」

女性は静かに笑い、やがてぽつぽつと仕事の愚痴を話し始めた。上司。数字。責任。終電。寝不足。

派手な恋愛話も、駆け引きもないただ、“誰かに聞いてほしかった話”。

クロノは無理に盛り上げず、ただ適度に相槌を返した。

その様子を、灰皿の小人がしみじみ眺めている。

『このご主人、“喋りで落とすタイプ”じゃなくて、“安心して黙れる空気”作るタイプなんだよなぁ』

『ホスト向いてんのか向いてねぇのか分かんねぇ』

（俺も分からん）

＊

一方その頃、別卓ではレンが完全に燃え尽きていた。

「レンくぅ〜ん♡」

「レンくん飲も〜♡」

「……はいはい♡ 飲みましょ〜♡」

笑顔。

完璧な営業スマイル。

だが、彼の腕時計の小人は限界だった。

『助けて！！この人もう三時間テンション維持してる！！』

『笑顔の筋肉が死ぬ！！』

『糖分！！糖分を入れろ！！』

黒服の東が遠くから察する。

「……潜木、悪い。レン卓ヘルプ入ってくれ」

「俺？」

「レンのMPが切れた」

意味は分からないが、かなり危険なのは伝わった。

クロノがレン卓へ向かうと、レンは爽やかな笑顔のまま、小声だけで囁いた。

「……クロノ、頼む。俺ちょっと今、“人類の笑顔”を失いかけてる」

「怖ぇよ」

その瞬間、レンの香水瓶の小人がクロノへ土下座した。

『頼む！！このキラキラ王子を五分でいいから休ませてくれ！！』

『もう限界なんだ！！』

『さっきから“かわいい〜♡”に35回連続で反応してる！！』

（地獄か？）

クロノが席につくと、客たちは一斉に驚いた。

「あっ、クロノさん！」

「え、来てくれたの！？」

「やば、ラッキー！」

レンがジト目になる。

「……お前さぁ」

「知らん」

だが、その空気は不思議だった。レンの卓なのに、クロノが入ると温度が少し落ち着く。騒がしいだけだった空間に、自然と会話が生まれる。

その様子を見ていたシャンパングラスの小人たちが、ヒソヒソ盛り上がっていた。

『まただよ』

『この黒髪、“空気の密度”変えるんだよな』

『いるだけで会話が丸くなる』

レンはその様子を見ながら、小さく笑った。

「……ほんと意味分かんねぇ才能してるわ、お前」

「だからホスト向いてないって言ってるだろ」

「いや、むしろ一番向いてるタイプだわ」

クロノは盛大に嫌そうな顔をした。

＊

閉店後、ぐったりしたレンがソファへ沈み込み、東が売上表を確認していた。

「……クロノ、今日指名本数トップ」

「は？」

「しかも客単価高ぇ」

「なんでだよ……」

すると、テーブルに置かれた伝票バインダーの小人が得意げに胸を張った。

『今日の客、“この店で初めて安心した”って書いてたぞ！』

『あと“無理して喋らなくていいの助かる”だって！』

クロノは頭を抱えた。

「いやだから俺、ホストみたいなこと何もしてないだろ……」

「それで売れてるから怖ぇんだよ、お前は」

レンが笑いながら缶コーヒーを投げて寄越す。

受け取った缶コーヒーの小人が、プシュッと音を立てながら満足げに呟いた。

『いや〜今日もお疲れさん』

『相変わらず騒がしい店だな、ここ』

クロノは缶を開け、深く息を吐いた。

今日もまた、小人たちはうるさかった。

そして相変わらず、この仕事は、全然向いてる気がしなかった。