7/36

第6話：『非常階段の缶コーヒーと、眠れないホストたち』

営業終了後の『LUXE』は、ようやく喧騒が落ち着きを見せ始めていた。

シャンパンコールの残響。アルコールと香水の匂い。床を拭く黒服の足音。数時間前までギラギラと輝いていたフロアも、今はどこか疲れ切った大人たちの“仕事場”に戻っている。

「……疲れた」

クロノは、バックヤードの壁に寄りかかりながら小さく呟いた。

今日は珍しくトラブル続きだった。酔って泣き出す客。卓で喧嘩しかけた客同士。潰れて動けなくなった新人ホスト。その全部の“後始末”が、なぜか忠敬のところへ流れてきた。

「クロノー！マジ助かった！」

酔い潰れた新人ホスト・ユウが、ソファから半分死んだ顔で手を振ってくる。

「介抱した恩人に酒臭い息向けんな。さっさと帰れ」

「冷たっ！」

周囲のホストたちが笑った。最初は“変な新人”扱いだった空気も、最近は少しずつ変わり始めている。

理由は単純だった。クロノががフロアにいると、なぜか店内事故率が妙に減るのだ。グラス破損。客同士の揉め事。泥酔トラブル。会計ミス。

そのすべてが、なぜかギリギリのところで未然に回避される。

もちろん本人は、周囲の小人たちの悲鳴を拾って事前に動いているだけなのだが、周囲から見れば”異様に状況が見えている、気が利く新人”でしかなかった。

するとその時、バックヤードの隅に積まれたタオルの小人たちが、わちゃわちゃ騒ぎ始めた。

『来るぞ来るぞ』

『今日のアレ始まるぞ』

（……なんだ？）

次の瞬間。

「うわぁぁぁぁぁ！！」

フロア奥から絶叫が響いた。忠敬が顔をしかめる。

「あー、始まった」

黒服が慣れた顔でため息を吐いた。フロアへ向かうと、そこにはNo.2ホスト・シンが、床にしゃがみ込んで泣いていた。

「なんでだよぉぉぉ……！！俺、今日めちゃくちゃ頑張ったのにぃぃ……！！」

『またメンタル崩壊してる』

『週末恒例だな』

ソファの小人たちが呆れ顔で見ている。どうやらシンは、指名客とのLINEが既読無視されたらしい。

「俺なんかもう価値ないんだぁ……！」

「いや重い重い重い」

周囲のホストが総ツッコミを入れる。だが誰も本気では止めない。この店では割と日常茶飯事なのだろう。

しかし、シンのスマホの小人だけは、涙目で忠敬に駆け寄ってきた。

『お願い兄ちゃん止めてぇ！』

『この人また朝まで自己否定ループ入る！』

『過去のLINE全部見返し始めるぞ！』

（地獄かよ……）

忠敬は心底嫌そうな顔をした。すると背後から、レンがふっと笑う。

「クロノ、ちょっと頼める？」

「なんで俺」

「こういう時、お前の方が効くんだって」

「意味分かんねぇ」

だがレンは肩をすくめるだけだった。

「俺が行くと、“営業”って思われるからさ」

その言葉に、忠敬は少しだけ黙る。

……なるほど。

No.1ホストという立場上、レンの優しさは時々“商品”として受け取られてしまうのだ。だが忠敬は違う。営業感が壊滅的に薄い。

だから、変にストレートに刺さる。

（めんどくせぇ……）

心の底からそう思いながら、忠敬はシンの前へしゃがみ込んだ。

「おい」

「……ぅぅ」

「水飲め」

「クロノくん冷たいぃ……」

「泣きながらスマホ見んな。余計悪化する」

「でも既読がぁ……！」

「深夜三時だぞ。普通寝てる」

シンがぴたりと止まる。周囲も一瞬静かになった。

「……あ」

「あとお前、今日普通に売上良かっただろ」

「……うん」

「だったら今日は寝ろ。情緒不安定な時にLINE分析するな」

シンがじわじわ顔を上げる。

「クロノくん」

「なんですか」

「お母さんみたい……」

「ぶっ飛ばすぞ」

周囲が爆笑した。レンなんかテーブルに突っ伏して笑っている。

『うわー』

『完全に保護者ポジだ』

灰皿の小人たちまで頷いていた。

十分後。シンはなんとか落ち着き、黒服に回収されていった。

「クロノさん、助かりました……」

黒服の男性――店長補佐の桐谷が、缶コーヒーを差し出してくる。三十代前半。無精髭気味。常に寝不足顔。だが店全体を裏で回している、実質現場責任者だった。

「別に。たまたま（・・・・）目が合っただけです」

「いやほんと助かるんですよ。最近」

「……」

桐谷は苦笑する。

「レンは華がある。シンは愛嬌がある。でもクロノさん、“店が壊れる前に止める”んですよね」

その評価は、忠敬にとって全く嬉しくなかった。だがバックヤードの冷蔵庫の小人たちは、なぜか感動したように泣いていた。

『うおお……』

『縁の下の力持ちだ……』

（だからなんなんだよお前ら）

その時だった。

「クロノー」

レンが片手をひらひら振る。

「外、付き合って」

「は？」

「缶コーヒータイム」

意味が分からないまま、忠敬は非常階段へ連行された。

夜風が涼しい。

歌舞伎町のネオンが、遠く下で滲んで見える。レンは自販機で買った缶コーヒーを一本投げて寄越した。

「ほい」

「……どうも」

プシュ、と缶を開ける。

しばらく沈黙。

意外だった。レンは店内ではあれだけ喋るのに、二人きりだと無理に会話を繋げない。その空気が少しだけ楽だった。

すると自販機の取り出し口の小人が、得意げに胸を張る。

『レンの旦那、最近ここよく使うんだぜ！』

『クロノの兄ちゃんと話す時だけ！』

（余計なこと言うな）

忠敬は無言で缶コーヒーを飲む。レンは夜景を見ながら、小さく笑った。

「クロノさ」

「なんですか」

「だいぶ店に馴染んだね」

「不本意です」

「はは」

レンは少しだけ真面目な顔になる。

「でも助かってるよ、みんな」

その言葉は、営業トークには聞こえなかった。非常階段の鉄柵の小人たちが、静かに頷いている。

『レン様、本音だぞ』

『珍しいなぁ』

忠敬は少しだけ視線を逸らす。歌舞伎町の夜は相変わらず騒がしい。

だが、その喧騒から少し離れた非常階段だけは不思議と静かだった。