潜木忠敬のスルーできない告発日常：IF『歌舞伎町の異端児クロノ』

第7話：『主不在のLUXEと、終わらないヘルプコール』

金曜日、午後八時。

週末の歌舞伎町は、いつにも増して騒がしかった。雨上がりのネオン。 客引きの声。 酔っ払いの笑い声。

その喧騒の中心にある高級ホストクラブ『LUXE』も、開店直後から満席に近い状態になっていた。

――にもかかわらず。

バックヤードには、妙な緊張感が漂っていた。

「……マジで今日、クロノ来ないんすね」

黒服の神崎が、予約表を見ながら疲れた声で呟く。

「大学の必修講義だってさ」

ソファに座るレンが、スマホを弄りながら答えた。

「夜まであるとか大変っすね……」

新人ホストのユウが感心したように言うと、レンは苦笑する。

「アイツ、昼は普通に大学生だからな」

だが問題はそこではない。今日の予約表には、“クロノ指名”が大量に並んでいた。

しかも週末。

普段ならクロノが自然に捌いている客数を、今日は他のホスト達で分担しなければならない。

神崎がボソッと漏らす。

「なんか……店の柱抜けた感あるな……」

レンも否定しなかった。実際、クロノは派手なタイプではない。盛り上げ役でもないし、売れっ子特有の圧もない。なのに不思議と、あの男がいるだけで店の空気が安定するのだ。

＊

営業開始から三十分後。

その“穴”は、想像以上に大きかった。

「えっ、クロノ今日いないの？」

常連客のエリカが、露骨に残念そうな顔をする。

「申し訳ありません。本日は大学の講義が長引いてまして」 レンが自然に席へ入りながらフォローした。

「そっかぁ……」

エリカは悪い客ではない。だが、“クロノがいる安心感”込みで来店している客が多いのも事実だった。

レンは接客しながら、ふと考える。

（アイツ、自分で思ってるよりだいぶ店に影響与えてるんだよな……）

＊

さらに別卓。

新人ホストのユウが、シャンパンを注ごうとして盛大に泡を溢れさせた。

「あっ！！」

テーブルに飛び散るシャンパン。

女性客の「あはは、大丈夫？」という苦笑。

ユウは顔を真っ赤にして固まった。

「す、すみません！！」

神崎が即座に飛び込んで片付ける。

レンも空気を切り替えようと話題を振る。

だが、どこか噛み合わない。

ほんの少しの空気の乱れ。

小さな焦り。

微妙な沈黙。

普段ならクロノが、いつの間にか潰していた“違和感”だった。

レンがグラスを置きながら呟く。

「……アイツ、普段どんだけ裏で処理してたんだよ」

＊

午後十時過ぎ。

バックヤードで、神崎がついに頭を抱え始めた。

「ダメだ……新人二人ともテンパってる……」

「レンさんヘルプ入りっぱなしだし」

「テーブル回しギリギリです」

ふいに神崎のスマホが震えた。

画面には、『クロノ』の文字。

「おっ」

電話に出る。

「もしもし！」

『……なんか今日やばい？』

開口一番、それだった。神崎は思わず笑う。

「なんで分かるんすか」

『レンさんから返信遅い時点で察した』

遠くでレンが吹き出した。

「何だよその判断基準」

『新人やらかした？』

神崎が黙る。

『図星か……』

電話越しに、小さくため息が聞こえた。

『今どんな感じです？』

神崎は半分愚痴みたいに現状を説明した。

「常連の空気が微妙に不安定で、新人が焦ってミスして、レンさんが全部フォローしてます」

『レンさん酷使するとあとで面倒なんだよな……』

「聞こえてるぞ」

レンが即座にツッコむ。

その瞬間、バックヤードにいた全員が少し笑った。

たったそれだけなのに、空気が軽くなる。

神崎は改めて思った。

（この人、店にいる時だけじゃなく、電話越しでも空気変えるんだよな……）

＊

「で、クロノさん来れないんですか？」

新人ユウが恐る恐る聞く。

電話越しに、少し間が空いた。

『……まだ大学』

「ですよねぇ……」

『でもあと三十分で終わる』

神崎とレンが顔を見合わせる。

「あ」

「その言い方」

レンがニヤッと笑った。

「お前、来る気だろ」

『いや別に』

「絶対来るじゃん」

『……一時間だけな』

神崎が思わずガッツポーズする。

「救世主きた！！」

『うるさい』

電話は切れた。

＊

そして午後十一時。

店の扉が開く。

ラフな黒シャツ。 講義帰りなのか、肩には大学のバッグ。 セットも甘い。どう見ても“普通の大学生”だった。

だが、

「あっ、クロノ！」

「来たー！」

「今日会えないと思った！」

店内の空気が、一瞬で変わる。

忠敬は面倒そうに片手を上げた。

レンが笑う。

「大学帰りそのままとか、お前ほんと色気ねぇな」

「講義三コマ連続だったんだよ」

「なのに来たの？」

「神崎さんの声が限界だった」

バックヤードから神崎の「ありがとうございますぅ……！」が飛ぶ。

忠敬は呆れ顔でフロアを見回した。

新人ユウはまだ緊張している。

レンは普段より働きすぎ。

常連客もどこか落ち着かない。

数秒だけ見て、忠敬は自然に動き始めた。

「ユウ」

「は、はい！」

「シャンパン注ぐ時、姫じゃなくてラベル見ろ。手ブレ減る」

「……！」

「あと謝りすぎ。逆に空気固まる」

「はい！」

短い。

だが、それだけでユウの肩の力が抜ける。

レンはその様子を見ながら苦笑した。

「だからお前、教育係向いてんだって」

「向いてねぇよ」

「向いてる奴ほどそう言うんだよ」

＊

閉店後、ソファへ倒れ込んだ新人達が魂の抜けた顔で呟いた。

「今日マジでやばかった……」

「クロノさん来てから空気戻りましたよね……」

神崎も深く頷く。

「なんか、店全体が落ち着くんだよな」

レンが缶コーヒーを飲みながら笑った。

「本人は無自覚だけどな」

クロノはネクタイを緩めながら、本気で疲れた顔をしていた。

「……大学終わりに来る場所じゃねぇ」

「でも来たじゃん」

「電話がうるさかった」

「優しいなぁ、クロノさん」

新人の言葉に、クロノは露骨に嫌そうな顔をする。

「やめろ。気持ち悪い」

その瞬間、店内に笑いが起きた。

週末営業を乗り切った『LUXE』の夜は、いつもより少しだけ騒がしく、でもどこか穏やかに更けていった。