独白

私は彼と一番仲が良い。

だから、あの子には「大好き」と書いたチョコレートを贈った。

「ありがとうございました」

卓球台の向こう側へ頭を下げる。

校舎裏で足を痛めた。

猿真似をした。

母は怯えて泣いていた。

私は見知らぬ人にとっての被害者となった。

ずっと勉強をしていた。

いつも何かしらの係や委員会を引き受けていた。

いつのまにかどこででも眠るようになった。

高校を辞めた。

また嘯いた。

だから私は同じ話をする後輩に同情できない。

電車が好きだった。

知らない駅のホームで猫のキャラクターが掠れたお弁当箱を空けていた。

もっとどうでも良い人の話はもう聞き飽きたでしょう？

もういい。

幼い頃、夢を問われて

「大学に行くこと」

だと語った。

大学がどんなところかも知らなかった。

大学に行かなかった。

節目には贈り物をしている。

私はまだ変われそうにない。