第３２話 暗闇の指定席と、ポップコーンの距離感
シアター内に入ると、すでに照明は薄暗く落とされていた。
スクリーンでは、地元の工務店や学習塾のＣＭが流れている。
「えっと、席は……Ｆの１２と１３……」
陽奈がチケットを覗き込みながら、暗がりの通路を進む。
俺たちは中央ブロックの、少し後ろ寄りの席を確保していた。一番見やすい特等席だ。
「あ、ここだ！」
陽奈が席を見つけて座り込む。俺もその隣に腰を下ろした。
映画館の椅子特有の、ふわりと沈み込む感覚。
右側には知らない人。左側には陽奈。
カップルシートではないが、アームレスト一つを隔てた距離は、思った以上に近かった。
「……ふぅ。涼しいね」
陽奈が小声で囁く。
暗闇のせいか、普段よりも声が耳元で響く気がする。
スクリーンからの淡い光が、彼女の横顔を青白く照らしていた。
「……そうだな」
俺は短く答え、手元の巨大なバケツに視線を落とした。
Ｌサイズ・塩とキャラメルのハーフ＆ハーフのポップコーン。
売店で「Ｓサイズ二つより、Ｌ一つの方がお得だよ！」という陽奈の経済的な提案により、シェアすることになったのだ。
俺はそれを二人の間のドリンクホルダーにセットした。
「いただきまーす」
陽奈が早速手を伸ばす。
サクサク、と小気味よい音がする。
「……軍師くんも食べなよ。キャラメル味、美味しいよ」
「ああ、もらう」
俺も手を伸ばした。
その時だ。
コツン。
バケツの中で、俺の指先と、陽奈の指先がぶつかった。
「あ……」
「わ、悪い」
俺は反射的に手を引っ込めた。
静電気でも起きたかのような、ピリッとした感覚が指先に残る。
暗闇の中で手が触れるというだけの事象が、なぜこうも破壊力を持つのか。
「ふふっ、ごめんね。タイミング被っちゃった」
陽奈は気にしていない様子で笑い、再びポップコーンを口に運ぶ。
だが、俺の動揺は収まらない。
これ、食べるたびにこの「事故」のリスクがあるのか？
これは高度な心理戦だ。相手が手を引いたタイミングを見計らい、最短距離でポップコーンを確保し、離脱する。
俺はポップコーン一つ食うのに、ＲＴＳ並みの集中力を発揮し始めた。
しばらくして、館内の照明が完全に落ちた。
真っ暗闇。
予告編が始まる。大音量のＢＧＭが腹に響く。
「わ、始まったね！」
陽奈が身を乗り出す。
その拍子に、彼女の肩が俺の腕に触れた。
「……ッ」
柔らかい感触。
すぐに離れたが、その熱だけが二の腕に残った。
意識するな。ただの物理接触だ。
俺は必死に自分に言い聞かせるが、視界の端に映る陽奈の存在感が強すぎて、スクリーンに集中できない。
最初に流れたのは、夏公開予定のホラー映画だった。
不気味なピアノ音。廃墟の映像。そして――。
『……後ろに、いるよ』
ギャァァァァッ！！
大音量の悲鳴と共に、画面いっぱいに幽霊の顔が映し出された。
「ひぇっ！？」
隣で、陽奈がビクゥッ！ と大きく身体を震わせた。
反射的に両手で目を覆う。しかし、指の隙間から恐る恐るスクリーンを覗いているのが見えた。
「……ぐ、軍師くん……」
「……なんだ」
「ま、まだ？ あのお化け、まだいる？」
震える声で囁いてくる。
普段は「私が守る！」と豪語する勇者のくせに、オバケ相手にはレベル１の村人以下になる。
俺の袖を少しだけ摘んでいる指先が愛おしい。
「……もう終わった。次は恋愛モノだ」
「ほ、ほんと？ ふぅー……怖かったぁ」
陽奈が安堵の息を吐き、姿勢を戻す。
次に始まったのは、人気アイドル主演のキラキラした青春恋愛映画だった。
夕暮れの教室。見つめ合う男女。
『ずっと、好きでした――』
画面の中で、二人の顔が近づいていく。キスシーンだ。
……気まずい。
男女二人で見に来て、この予告編は気まずすぎる。
俺が身じろぎすると、隣の陽奈も食べる手を止めていた。
チラリと見ると、彼女はストローを咥えたまま、じっとスクリーンを見つめている。
その瞳に、キス寸前の二人が映り込んでいる。
（……何を見入ってるんだよ）
ふと、陽奈が視線に気づいたのか、こちらを向いた。
目が合う。
暗がりの中で、彼女がパッと慌てて顔を逸らし、誤魔化すようにジュースを飲み込んだのが分かった。
その仕草が、「意識してます」と言っているようで、俺の心拍数を跳ね上げる。
最後に流れたのは、動物たちが歌って踊るコメディ・アニメの予告だった。
コミカルな動きでキャラクターがドジを踏む。
「んふっ……！」
陽奈が吹き出した。
でも、映画館だから声を出してはいけないと我慢しているのだろう。
口元を手で押さえ、肩をプルプルと小刻みに震わせている。
「くふふ」と漏れる忍び笑いが、アームレスト越しに伝わってくる。
「……っ、ふふ、あのアライグマ、動きが……」
涙目になりながら俺に同意を求めてくる。
さっきまで怯えたり、照れたりしていたのに、今は無邪気な子供のようだ。
その反応がいちいち可愛い。
普段の「暴走ポニーテール」とは違う、静かな空間での無防備な姿。
甘いキャラメルの匂いと、彼女のシャンプーの匂いが混ざり合って、俺の思考回路を侵食していく。
（……ダメだ。映画の内容が頭に入ってくる気がしない）
俺はドリンクのコーラを一口飲み、乾いた喉を潤した。
映画本編の上映開始を告げるブザーが鳴る。
『爆筋都市５』。アクション超大作だ。爆発音と銃撃戦で、この煩悩を吹き飛ばしてくれ。
俺は祈るような気持ちで、スクリーンを見つめた。
ここまで読んでくださりありがとうございます！
もし作品がよかったら、ページ下の★をいいねをつけていただけると嬉しいですm(_ _)m
