王になった親友が『守る』という約束を忘れたので、俺は約束を果たす
その日、俺はまだ決めていなかった。
親友を王として守るのか。
それとも、約束どおり殺すのか。
絞首台は、王城の正門から見える場所に立っている。
王がそこを選んだわけではない。旧王政の頃から、罪人はそこで吊るされた。民に見せるためだ。恐怖を刻み、沈黙を覚えさせ、従順を作るための場所だった。
革命のあと、俺たちは多くのものを壊した。
貴族の屋敷を焼き、私兵を解体し、血で汚れた徴税簿を引き裂いた。
けれど、絞首台だけは残った。
最初は、撤去が後回しになっているだけだと思っていた。国は乱れ、飢えた民が倉を襲い、旧貴族の残党が火を放ち、昨日まで味方だった者同士が食料を奪い合った。絞首台など、いずれ壊せばいい。そう思っていた。
だが、王はそれを使った。
法の可視化だ、と王は言った。
俺はその言葉を聞いたとき、笑えなかった。
鎖が鳴る。
灰色の刻印を持つ少年が、兵士に引き出された。
手首に刻まれた灰印は、下層の生まれを示す。通れる門、住める区画、就ける仕事、受けられる裁き。それらを生まれた瞬間から決められる印だ。
俺たちは、その印を憎んでいたはずだった。
少年はまだ十五にもなっていない。痩せた腕。擦り切れた上着。靴底は片方だけ剥がれかけている。兵士に肩を押されるたび、足元が頼りなく揺れた。
役人が巻物を広げる。
「ノル。灰印区画出身。通行許可なく青印区画へ侵入。治安令第七条違反。刑は――」
役人の声は乾いていた。
何度も読んできた声だった。
「公開絞首刑」
群衆が小さく息を呑んだ。
誰も叫ばない。
誰も止めない。
泣けば目をつけられる。抗議すれば同罪になる。顔を伏せ、口を閉じ、早く終われと願う。それが、この国で生き延びるための作法になっていた。
俺は絞首台の横に立っていた。
王の相談役。
王の専属護衛。
そして、王が最も近くに置く剣。
命令の執行に立ち会うのも、俺の役目だった。
少年――ノルが、俺を見上げる。
助けを乞う目ではなかった。
助からないと知っている目だ。
俺はその目を、下層で何度も見た。腹を空かせた子どもが、配給の列から弾かれたとき。母親が、徴発に連れて行かれた息子の名を呼ぶことを諦めたとき。路地裏で殴られた老人が、誰も来ないと知って目を閉じたとき。
あの目をなくすために、俺たちは戦ったはずだった。
背後で、絹擦れの音がした。
「やりすぎだという顔だな、ルカ」
王が来ていた。
アレン・ヴァルト。
幼馴染で、親友で、俺が命を預けた男。
今は王冠を戴き、民の頭上に立つ男。
「陛下」
「礼はいらない。今日は近くで見ておきたかった」
王は絞首台を見上げた。
その表情に愉悦はない。怒りもない。あるのは、疲れと、諦めと、何かを自分に言い聞かせるような静かな確信だけだった。
「治安が乱れれば、また飢えが来る。略奪が起きる。旧貴族の残党が下層を煽る。ひとつ見逃せば、百の門が破られる」
「だから、子どもを吊るすのですか」
「子どもだから見逃す、という国に戻せば、次は子どもを使う大人が出る」
王の声は穏やかだった。
穏やかすぎた。
「今は必要だ。いずれ緩める。制度が定着し、民が法を信じるようになれば、刑も軽くできる。必ず良くなる」
いつも同じ言葉だ。
今は必要だ。
いずれ緩める。
必ず良くなる。
俺は何度もその言葉を聞いた。
飢えた村に配給を送るときにも。
貴族の私兵を解体するときにも。
街道を整備し、裁判を一本化し、徴税を王の管理下に置くときにも。
その頃の言葉には、まだ温度があった。未来のためではなく、今日生きている誰かを救うための言葉だった。
だが今は違う。
未来という空の器に、今の命を投げ込んでいる。
ノルの首に縄が掛けられる。
少年は暴れなかった。
ただ一度だけ、唇を震わせた。
「妹に……薬を」
声は群衆のざわめきに消えた。
役人は聞こえなかったふりをした。
俺は聞こえた。
王にも聞こえたはずだった。
足場の板が外される。
短い音。
短い痙攣。
群衆が顔を背ける。母親らしき女が膝をつきかけ、隣の男に腕を掴まれた。泣くな、と男の口が動いた。泣けば兵士が来るからだ。
王はこの沈黙を、平和と呼ぶ。
俺は剣の柄を握った。
その手が、震えていた。
怒りではない。
まだ、迷っていたからだ。
絞首台の上で揺れるノルを見ながら、俺は遠い夜を思い出していた。
――王が王になる前。
アレンがまだ王冠など知らず、俺と同じ灰印区画で泥にまみれていた頃のことを。
あの頃、俺たちは同じ下層で育った。
灰印区画の外れ。雨が降れば泥が膝まで跳ね、冬になれば凍死者の数を数えるのも飽きるような場所だった。大人は疲れ、子どもは腹を空かせ、貴族の馬車が通れば道端に膝をつかされた。
俺はよく殴られた。
アレンはよく笑った。
笑っていなければ壊れるからだ、と後で知った。
ある夜、俺たちは城下の外れにある痩せた木の下に座っていた。
葉の少ない、折れそうな木だった。街灯も届かない場所で、空だけがやけに広かった。俺たちは盗んだ黒パンを分け合い、硬すぎるそれを水で流し込んでいた。
「変える」
アレンが言った。
「全部、変える」
「何を」
「この国だよ。上の連中が食い散らかして、下の人間が死ぬ国なんて、間違ってる」
「お前が王にでもなるのか」
冗談のつもりだった。
アレンは真顔で頷いた。
「なる」
俺は笑いかけて、笑えなかった。
アレンの掌の上に、光が立ったからだ。
それは炎ではない。月明かりでもない。空気そのものをねじ曲げるような、言葉にできない何かだった。
次の瞬間、赤い果物が二つ、ぽとりと落ちた。
土の上に転がったそれは、見たこともないほど瑞々しかった。夜露の冷たさまで本物で、齧ると甘い汁が口いっぱいに広がった。
俺はしばらく言葉を失った。
「……何だ、それ」
「奇跡」
アレンは軽く言った。
「俺は転生者らしい。前の世界がどうとか、神だか管理者だかがどうとか、正直よく分からない。ただ、この世界に生まれたとき、力をもらった」
「そんな話を信じろって？」
「目の前の果物は信じるだろ」
俺は何も言えなかった。
腹が減りすぎて、信じるより先に食べていた。
アレンは赤い果物を見つめながら、急に声を低くした。
「代償がある」
「代償？」
「大きい奇跡ほど、記憶が消える。何が消えるかは分からない。消えたことにも、すぐには気づけない。穴だけが残る」
「使うな、そんなもの」
「使わなきゃ変えられない」
アレンは即答した。
その目は、怖いほど真っ直ぐだった。
「この力があれば、飢えた村に食料を出せる。病人を治せる。兵を止められる。城門だって壊せる。下層が百年かけても届かない場所に、俺なら届く」
「でも、お前が消える」
「全部じゃない。たぶん、俺でいるために必要じゃない記憶から消える」
「誰が決めるんだ、それを」
「知らない」
アレンは笑った。
だが、笑いきれなかった。
「だから怖いんだ」
その言葉を聞いたとき、俺は初めてアレンが震えていることに気づいた。
奇跡を持つ者の震えではない。
自分が自分でなくなる未来を見てしまった少年の震えだった。
「聞け、ルカ」
アレンは腰の小刀を抜いた。
そして、痩せた木の幹に一文字を刻んだ。
――守。
「合言葉にする」
「何の」
「未来の俺が、道を踏み外したときの」
俺は黙っていた。
アレンは刻んだ文字を指でなぞった。
「俺はこの世界を変える。上層に上がる。王にだってなる。けど、力は人を腐らせる。しかも俺は、腐ったことすら忘れるかもしれない」
「やめろ」
「最後まで聞け」
「嫌だ」
「ルカ」
アレンが俺の名を呼んだ。
下層の路地で何度も聞いた声だった。
殴られて立てない俺に、手を差し出した声。
腹を空かせた子どもに、自分のパンを半分渡す声。
誰も助けに来ない夜に、それでも明日は変えられると言った声。
「そのときは、お前が俺を殺せ」
喉が詰まった。
「できるかよ」
「できる」
「できるわけないだろ」
「お前だけができる」
アレンは俺の目を見た。
「俺は、お前だけを最後の安全装置にする。俺が誰の言葉も聞かなくなって、誰の痛みも思い出せなくなって、自分が正しいとしか言わなくなったら――お前が止めろ」
「殺すことが、守ることか」
「そうだ」
アレンは頷いた。
「俺が暴君になったら、民を守れ。俺が俺でなくなったら、俺を守れ」
「殺しておいて、守るって言うのか」
「それでもだ」
アレンは木の幹を叩いた。
「合言葉は『守る』だ。俺が忘れても、お前が覚えていればいい」
俺は返事をしなかった。
できなかった。
ただ、その一文字だけは焼けるほど覚えた。
アレンは、本当に王になった。
最初は小さな反乱だった。
下層の飢え。徴発で家族を失った者の憎しみ。貴族の私刑で潰された者の絶望。誰にも届かなかった声が、アレンの奇跡に集まった。
あいつは腹を空かせた村に穀物を出した。
疫病に倒れた子どもの熱を下げた。
貴族の弓兵が放った矢を、透明な壁で止めた。
燃える橋の上に道を作り、倒れた兵を立たせ、閉ざされた城門を白い光で砕いた。
奇跡のたびに、アレンは何かを失った。
最初に消えたのは、どうでもいい記憶だった。
昔拾った錆びた硬貨の隠し場所。
隣の老婆が作ってくれた薄いスープの味。
俺たちが初めて盗みに失敗した店の看板。
笑って済ませられるものだった。
次に、名前が消えた。
死んだ仲間の名。
路地で俺たちを庇って殴られた男の名。
灰印区画の裏道で、いつも歌っていた少女の名。
アレンはそのたびに記録を読んだ。
忘れたなら覚え直せばいい、と言った。
俺は何も言えなかった。
王城を落とした夜、アレンは血と煤に汚れた顔で笑った。
「勝ったぞ、ルカ」
その笑顔は、たしかに昔のあいつだった。
俺は信じた。
信じたかった。
王になったアレンは、たしかに国を変えた。
貴族の私兵は解体された。
徴税は王の管理下に置かれた。
飢饉の年には配給が届き、下層の子どもが路地で死ぬ数は減った。
裁判は統一され、少なくとも貴族の気分ひとつで首を刎ねられることは少なくなった。
民は王を称えた。
下層から王になった奇跡の男。
神の力を持つ転生者。
新しい国を作った解放王。
だが、出生階級の刻印は消えなかった。
消すには混乱が大きすぎる、と王は言った。
誰がどこに住み、誰がどの配給を受け、誰がどの仕事に就けるのか。国を立て直すには管理が必要だ、と。
検問が増えた。
通行証が増えた。
治安令が増えた。
下層民は旧王政の頃より飢えなくなったが、旧王政の頃より細かく数えられるようになった。
王は言った。
「今は必要だ。いずれ緩める。必ず良くなる」
その「いずれ」は、来なかった。
絞首台でノルが吊るされた日の夜。
俺は、王の執務室に呼ばれた。
王城の最上階にあるその部屋からは、正門前の絞首台が見える。昼間に人が吊るされた台は、夜の闇の中で黒く沈んでいた。
近衛は扉の外で止められた。
「二人で話したい」
王がそう言えば、誰も逆らわない。
扉が閉じる。
部屋には、俺とアレンだけが残った。
机の上には書類が積まれている。配給計画。治安報告。旧貴族残党の処分一覧。灰印区画再編案。どれも国を動かすための紙だ。
その紙のどこにも、ノルの名前はない。
「今日の件か」
王が先に口を開いた。
「顔に出ていたぞ、ルカ」
「陛下は、どう思われましたか」
「必要な処罰だ」
迷いのない答えだった。
「少年でした」
「だからこそ、法が必要だ」
「妹の薬を取りに行くためだったとしても？」
王は一瞬だけ黙った。
聞こえていたのだ。
聞こえていて、それでも処刑した。
「事情をすべて認めれば、法は法でなくなる」
「では法は、誰を守ったのですか」
「国だ」
「ノルは、その国の民ではなかったのですか」
王は疲れたように息を吐いた。
「お前は優しい。昔からそうだ」
「陛下ほどではありません」
「皮肉か？」
「昔の話です」
王は少しだけ表情を緩めた。
昔の話は、王の好きな話題だった。
自分が正しい場所へ来た証明になるからだ。
「珍しいな。お前から昔を話すなんて」
「確認したいことがあります」
「何を」
俺は一歩前に出た。
ここで間違えれば、すべて終わる。
王はまだ戻れるのか。
それとも、もう戻れないのか。
俺はまだ、決めきれていなかった。
「城下の外れに、痩せた木がありました」
王は首を傾げた。
「痩せた木？」
「葉の少ない木です。灰印区画のさらに外れ。俺たちはよく、そこに座っていました」
「……そんな場所があったか？」
胸の底が冷えた。
まだだ。
まだ、これだけではない。
「そこで、果物を食べました」
「果物？」
「赤い果物です。陛下が作った」
王の眉が動いた。
だが、それは思い出した顔ではなかった。
知らない単語を聞いた顔だった。
「俺が？」
「はい。掌の上に光を立てて、何もないところから二つ」
王は困ったように笑った。
「ルカ。俺の奇跡は、そんな些細なことに使うものではない」
俺は息を吸った。
そうか。
お前にとって、あれはもう些細なことなのか。
下層の少年二人が、腹を空かせた夜に初めて口にした甘い果物。世界は変えられるのだと信じた、最初の奇跡。
それが、些細なことなのか。
「もうひとつ、聞きます」
「ああ」
「陛下は昔、俺に言いました」
王は黙って俺を見た。
「俺が道を踏み外したら、お前が俺を殺せ、と」
沈黙が落ちた。
王は一度だけ瞬きをした。
そして、笑った。
「俺が？ そんなことを？」
柔らかな笑いだった。
怒りも、恐れも、誤魔化しもない。
心の底から、ありえないと言っている笑いだった。
「言うわけがないだろう。俺はこの国を背負っている。俺が死ねば、また混乱が起きる」
「そうですね」
「お前は疲れているんだ。今日の処刑がこたえたんだろう。数日休め」
「合言葉を決めました」
王の笑みが薄れた。
「合言葉？」
「陛下が忘れても、俺が覚えていればいいと」
俺は最後の言葉を口にする。
「『守る』です」
王は黙った。
長い沈黙だった。
思い出そうとしているのではない。
意味を探している沈黙だった。
やがて王は、静かに言った。
「知らない」
胸のどこかで、何かが終わった。
俺はその言葉を、ずっと恐れていた。
嘘だと言ってほしかった。
冗談だと笑ってほしかった。
馬鹿だなルカ、覚えているに決まっているだろうと、昔のように俺の額を叩いてほしかった。
だが、王は知らなかった。
あいつは本当に、約束を忘れていた。
「ルカ」
王は穏やかに言った。
「安心しろ。俺は正しい。お前は俺を信じればいい」
その言葉は、昔と同じ形をしていた。
だが、中身が違った。
昔のアレンは「世界を良くする」と言った。
今の王は「俺は正しい」と言った。
俺は剣に手を掛けた。
王はまだ気づかない。
俺を信用しきっているからだ。
その信用が、最後に残った昔の名残なのかもしれないと思うと、余計に苦しかった。
「お前は、奇跡のたびに記憶が欠けると言った」
俺は王を、陛下と呼ばなかった。
「ルカ？」
「欠け落ちたのは、ただの記録じゃない。飢えた夜の痛みだ。吊るされる者の恐怖だ。奪われる側の怒りだ。お前が守りたかったものだ」
王の顔から、少しずつ表情が消えていく。
「何を言っている」
「お前はもう、下層を知らない。記録としては知っていても、あそこで生きていた自分を覚えていない」
「俺は下層から王になった」
「そうだ。だが、お前は下層を出たんじゃない。下層を忘れた」
王の指が机の上で止まった。
「言葉を選べ、ルカ」
「選んでいる」
「俺はこの国を救った」
「救った人間もいる」
「なら――」
「殺した人間もいる」
俺は窓の外へ目を向けた。
闇の中に、絞首台が立っている。
「今朝、縄で吊られた少年も、お前の国に救われたのか」
「必要だった」
「ノルは必要のために死んだのか」
「秩序のためだ」
「秩序は誰のためにある」
「民のためだ」
「なら、その民を吊るして何を守った」
王は答えなかった。
答えられなかったのではない。
答えは決まっていたからだ。
国。
制度。
未来。
安定。
いつも、目の前の命より大きな言葉が出てくる。
「今は必要だ」
王は低く言った。
「いずれ緩める。必ず良くなる」
また同じだ。
同じ言葉で、今日死んだ者を未来の外へ追い出す。
俺は剣を抜いた。
金属が鞘を離れる音は、思ったより小さかった。
王は目を見開いた。
「ルカ。剣を下ろせ」
「約束だ」
「そんな約束はない」
「お前が忘れても、俺が覚えていればいい」
王の周囲の空気が震えた。
奇跡が起こる前兆だ。
アレンの奇跡は強大だった。城門を砕き、軍勢を止め、死にかけた兵を立たせた。まともに向き合えば、俺など塵のように弾かれる。
だが、奇跡には一呼吸が必要だ。
世界に命じるための、ほんの一呼吸。
俺はその一呼吸より早く届くために、十五年、王の隣にいた。
一歩。
王の指が光を帯びる。
二歩。
王が何かを言おうとする。
三歩。
俺の刃が、王の喉元に触れた。
光が散った。
王は動きを止めた。
「……本気なのか」
「本気でなければ、ここまで来ない」
「俺を殺せば、国が乱れる」
「乱れるだろうな」
「旧貴族の残党が動く」
「動くだろう」
「下層も、上層も、また血を流す」
「そうかもしれない」
「なら、なぜだ」
王の声が初めて揺れた。
怒りではない。
恐怖でもない。
本当に分からないという揺れだった。
「俺は国を良くしようとしている。俺は間違っていない。すべては、いつか民を守るためで――」
「違う」
俺は言った。
「守るのは、いつかじゃない。今だ」
王が息を呑んだ。
その目の奥に、一瞬だけ何かが揺れた。
昔のアレンだったのか。
それとも、俺が見たいものを見ただけなのか。
分からない。
「アレン」
俺は久しぶりに、その名を呼んだ。
王ではなく。
陛下ではなく。
痩せた木の下で、赤い果物を半分くれた親友の名を。
「お前は俺に頼んだ。俺が暴君になったら、民を守れ。俺が俺でなくなったら、俺を守れ、と」
「俺、は……」
王の唇が震えた。
何かを思い出しかけているようにも見えた。
けれど、遅すぎた。
「約束を果たす」
刃が入る。
温かいものが手に伝わった。
その瞬間、王の目から、ほんのわずかに力が抜けた。
痛みでも、怒りでも、恐怖でもない。
長いあいだ張り詰めていた何かが、ようやく解けたような目だった。
まるで、忘れていた約束に、最後の最後で追いついたように。
王冠が傾き、床に落ちる。乾いた音が、広い部屋に響いた。
王は俺を見たまま、何かを言おうとした。
唇がわずかに動く。
ま、と言いかけたようにも見えた。
守る、と言おうとしたのか。
待て、と言おうとしたのか。
それとも、ただ息が漏れただけなのか。
答えは分からない。
けれど、その目は少しだけ安らかだった。
王の身体が崩れた。
俺は支えなかった。
支えれば、また迷うと思ったからだ。
アレン・ヴァルト。
下層から王になった男。
奇跡で国を変えた男。
救った民と、殺した民の上に立っていた男。
俺の親友だった男。
部屋に静寂が落ちる。
外で近衛の足音がした。
誰かが異変に気づいたのだろう。扉の向こうで怒号が上がり、鎧がぶつかる音が近づいてくる。
俺は剣を拭い、鞘に戻した。
逃げる気はなかった。
王殺しの罪で、俺は処刑されるだろう。明日の朝には、あの絞首台に立つのは俺かもしれない。群衆はまた沈黙し、役人は乾いた声で罪状を読む。
それでいい。
最初から、そういう約束だった。
床に落ちた王冠を拾い上げる。
重かった。
こんなものを、あいつはずっと頭に載せていたのかと思った。
俺は王冠を机の上に置いた。
俺が欲しかったものではない。
アレンが欲しかったものでも、本当はなかったはずだ。
扉が破られる。
近衛たちが飛び込んでくる。
剣が抜かれ、槍が向けられ、誰かが王の名を叫んだ。
俺は抵抗しなかった。
ただ、机の上の王冠を見た。
その向こうに、もう存在しない痩せた木が見えた気がした。
葉の少ない木。
夜の空き地。
赤い果物。
震えながら、それでも世界を変えると言った少年。
幹に刻まれた一文字。
守。
アレン。
お前は忘れた。
けれど、俺は覚えていた。
俺は小さく呟いた。
「約束は、守った」
