超短編 はじめての日没

残り二駅の各駅停車を降りて、駅舎に向かって歩く。向かい、都会方面のホームは、人がちらほら。冷たい冬の最後っ屁が、吹き抜ける。

線路に挟まれた、細いホーム。端には屋根もない。途端に向かい側の構内踏切が、とぼけた声で閉まる。直通列車は、邪魔者をぜんぶ連れ去った。

小さな直方体の中、改札を出ると、そこに君が。

「悪いね、電車、遅れちゃって」

「私は、全然、待ってないよ大丈夫」

歯切れの悪い、二人のはじめての日没。