28/103

プロローグ

　暗闇の中、ぽっかりと輝く四角い窓。

　そこに映された冒険劇を見て、俺はすぐに悟った。

　――あ、これは夢だな。

　地球にいた頃の記憶は年々薄れていく。

　けれどクリアしたゲームのことはいつまでも覚えていた。どんな敵に苦戦して、どんなシナリオに涙して、どんな音楽に心奮わされたか……。

　だから今俺の目の前にあるのが、かつてクリアしたゲームの画面であるとすぐに分かった。布団に潜り込んでこっそりゲームするなんてしょっちゅうだったから、これがいつの記憶かだけがピンとこない。

「耕助、いつまで起きてるの」

　暗闇の外から聞こえてきた、懐かしい声。

「あんた、明日テストなんでしょ？」

　扉越しにそう話しかけてきたのは、母さんだった。

　その言葉で思い出す。

　これは……俺が死ぬ前の晩だ。

　明日は期末試験があるというのに、俺は夜更かししてゲームに興じていた。

　どうしても、あと少しのところで倒せないボスがいたのだ。大人しくレベルを上げればいいのに、持ち前の手札で何とかクリアできないか躍起になっていた……気がする。

　そんな俺の気配を察して、母さんが釘を刺しに来たのだ。

　ごめん、すぐ寝るよ――と返そうとして、口が動かなかった。

　夢の中の俺は、正確に過去をなぞる。

「…………」

　すなわち無視だ。反抗期だったのかもしれない。

　悪いのは俺なのに、どうして素直に謝れなかったんだろう。

「はぁ……」

　結局母さんは記憶通り、部屋の前からいなくなった。

　邪魔者がいなくなって再びゲームに集中する俺。

「耕助」

　次の来訪者は一段と声が低い。親父だ。

　親父は母さんと違って無遠慮に扉を開け、布団の中に隠れている俺へ話しかけてきた。

「あまり母さんに……心配かけるんじゃないぞ」

　親父は寡黙な人だった。よく喋る母さんと対照的に。

　いつも母さんが長々話しているのを、にこりともせず聞いていた。

　分かった、母さんにもごめんって言っといて――そう答えようとして口が動かない。

　またしても夢の中の俺は、息を殺して無視を決め込んでいた。

「…………」

　呆れているのか、怒っているのか。

　親父もまた無言で部屋を去っていった。

　この時の俺は分かっていなかった。

　明日が誰にでも平等に訪れるわけではない、ということを。

　俺に明日は来たけれど、明後日は来なかった。

　一時の娯楽にかまけて、俺を心配してくれる人たちの気持ちを無下にした。

　もし明日死ぬと分かっていれば――

　きっと親父も母さんも、俺がいなくなってせ(・)い(・)せ(・)い(・)したろう。

　大事な試験をほっぽって遊び惚けるようなドラ息子だ。

　やっぱりあの時、龍二じゃなくて俺が死んでよかった。

　あいつはさすがに泣いてくれただろうか。

　俺と龍二で進めてたあのゲーム、あいつはクリアしてくれたかな……。