水底に咲く花

招致

姉妹

　――断片的に紡がれるかやの記憶を、晶は、彼女の五感を通して追体験してゆく。

　木の格子の嵌った小窓から、湿り気を帯びた冷たい空気が流れ込んでくる。

　床に溜まる冷気に頬を撫でられ、鼻孔に纏わりつくそれを吸い込み、かやは薄(うっす)らと目を開けた。

　部屋の中は真っ暗で、格子窓の辺りを眺めあげるも、外は闇に閉ざされている。

　まだ、夜明け前であることが窺えた。

（確か、日本で電気が普及したのって、明治……だったような）

　ぼんやりと晶が考えを巡らせた、丁度その時。

　力強い鶏の鳴き声が辺り一帯に響き渡り、夜の静寂を破る。

　容赦のない、早すぎる朝の報せだった。

（まだ四時前とかじゃないのか？　……首と肩が寒い。それに身体も痛い。床が硬くて寝心地が悪すぎる）

　とてもじゃないが、寝ていられない。

　かやと同時に目を覚ました晶は、胸の内で不満を漏らして嘆息する。

　もぞ……と、かやは身じろぎし、身体に掛けていた薄い夜着(やぎ)を脇に避けて起床する。

　慣れた様子で寝床を片付け、さっと身支度を済ます。土間に下りて、蝋燭に灯りを点すと、空(から)の水桶を手に持った。

　ふ、と背後に気配を感じて振り返ると、寝惚け眼を擦る、さよの姿があった。

　さよは大きな欠伸をしてから、虚ろな双眸で、かやの姿を見つめる。

「姉さん、川へ水汲みに行くの？」

「うん」

（水汲みって……？　ああ、水道が引かれてないのか。それにしたって、こんなに暗いのに？）

　晶が信じられない思いでいると、さよが近づいてきて、顔を覗き込んでくる。

（あれ？）

　さよは昨夜、かやに濡れた布を渡され、顔や身体を拭いたはずだった。それなのに、顔や手足に砂埃や泥が付いている。

　汚れて黒ずんだ肌はさておき、さよの目許や口許を見て、晶は感心する。

（やっぱり、姉妹だな）

　目鼻立ちの整った顔は、かやと、よく似ていた。

「さよも、行っていい？」

「ん、いいけれど。さよは小川で、きれいな小石を拾いたいんでしょう？　でも、来るなら水を汲むのも手伝ってくれる？」

「わかった！」

　返事を聞くや否や、さよは、ぱちっと目を開いて、元気いっぱいに答えた。

　外はまだ、真夜中と言っても差し支えない暗さだ。

　さよが、かやの手を握り、不安げに尋ねる。

「姉さん、すぐに明るくなる？」

「うん、もうすぐ明るくなるよ。……本当に怖がりなんだから。それでよく、ひとりで山に入ったね」

　かやは頬を緩め、笑みを含んだ声音でからかうように言った。

　さよは、ばつが悪そうに視線を泳がせ、拗ねたように小さく口を尖らせる。

「だって、姉さんはすぐに、さよのこと、迎えに来てくれるでしょ？　それでね、さよ……ね。姉さんが『どこにも行かないから、戻っておいで』って、言ってくれると思ったんだもの」

「……」

　唇を開いて、かやは何かを言いかけるも、止める。さよから視線をはずして、夜空を仰ぎ見た。

「ほら、空がほんの少し明るくなったよ」

　空の端が朧げに白く焼けると、姉妹は水汲みに出掛けた。

　ただでさえ薄暗いのに霧が立ち込め、視界が悪い。かやは、さよの手を引き、ゆっくりと細い道を進んだ。

　空に放たれた淡い陽の光が、間接的に山間を照らすと、霧に包まれた村が、幽(かす)かに浮かび上がる。　　　

　ゆるやかに蛇行する小川があり、それに沿うようにして村道が作られていた。小川から山裾までの、決して広くはない土地には田畑が広がり、山際には家屋が建ち並んでいる。

　山間を流れる小川を中心とした、細く長い山村であった。

　道すがら村の景観を眺める晶は、ふ、と違和感を覚える。

　見渡す限り、すべての家が茅葺屋根だ。

（電気が通っていない、水道も引かれていない茅葺屋根ばかりの山間の村で、かやも、さよも着物を着ているのに。……ふたりとも言葉に訛りがない）

　制服を着用している祐樹や晶とは、明らかに時代が違う。

　山に囲まれた山村で、かやの家にラジオやテレビといった媒体は、見当たらない。それなのに、ここまで自然な共通語を話せるものだろうか。

　晶は、不思議に思う。

　道なりに歩いて行くと、小川に簡素な橋が架かっているのが見えた。

　対岸には、土手を削って作られた階段が水辺へと伸びており、人ひとりが作業できるくらいの足場もある。

　水汲み場だ。

　しかし、かやは歩調を緩めることなく、さよを連れて橋を素通りする。

（あれ？　水を汲みに来たんじゃないのか？）

　しばらく歩き続けると、山から小川に流れ込む、細い支流があった。支流は、村道を横切って流れており、厚みのある木を削って作られた板が数枚、橋代わりに架けられている。

　かやは、そこで向きを変え、支流に沿って山へと分け入った。

　支流は細く、水嵩(みずかさ)は踝(くるぶし)あたりまでと、非常に浅い。

　けれど、水は美しかった。

　山の傾斜を転がるように滑り、さらさらと涼しげな音を奏でる水は、硝子の如く透きとおっている。思わず足を止めて触れたくなるほどに、心は水に惹きつけられた。

「姉さん、ここだね！」

　さよが、後ろから追い越して、水辺を指さした。

　そこは、岩や小枝、枯れ葉などが水をせき止めて、ほんの少し深くなっている。

　かやが頷くと、さよは川底を覗き込んで歓声を上げた。

「わぁ、姉さん見て！　赤や白の、きれいな石があるよ！　翠(みどり)の石も、……青いのも！」

　言うが早いか、さよは片手を伸ばし、川底の小石をいくつか拾い上げる。そして、それらを空(から)の水桶に放った。

　夢中になって川底の小石を拾うさよに、かやは呆れたように言う。

「さよったら、水を汲むのを手伝ってくれるんじゃなかったの？」

「持って帰って、父(とと)さんにも見せてあげるの！」

「もう」

　仕方ないとばかりに笑って、かやは手許に視線を落とす。

　水を汲むために小川を覗き込むと、薄明の空を映す川面が水鏡となり、かやの姿を映し出した。

（……やっぱり）

　晶は、胸の内で呟く。

　かやは、黒髪を後ろでひとつに束ねた少女。

　冥路にいた白子の少女と瓜二つの、黒髪の少女だった。

（髪と瞳の色が違うけど。光っていないからか、こっちのほうが自然だな）

「あ！」

　水桶を手に、足首までを水に浸していたさよが、小さな声を上げた。

　かやは手を止め、すぐに隣に視線を移す。

「どうかした？」

「小さい魚がいる！」

　さよは水桶を岩の上に置き、嬉々として両手を川に突っ込んだ。しかし、魚はしなやかに痩躯を躍らせ、指の間から逃げてゆく。さよは、ばしゃばしゃと大きな水音を立てて、魚を追いかけ始めた。

「およし！」

　咎める声に驚いて、かやは弾かれたように振り返る。

　背後に立つのは、空の水桶を持ち、険しい表情をした中年の女性だ。

　さよが足を止めると、女性は憤慨した様子で、早口に捲し立てた。

「水を濁らせたら、後から汲む人が迷惑するだろう！　それに、この辺り一帯の小川は、水神さまの御住まいである、御池の水だってことを忘れたのかい⁉　日照り続きなのに辛うじて川が干上がらないのは、水神さまの御池から流れる水のおかげだ。その大切な水を濁らせるだなんて、罰が当たるよ！」

　びくっ、と肩を竦ませたさよが、かやの許へと走り寄ってきた。かやの後ろに隠れて縮こまり、ぎゅぅっ、と着物を掴む。

　かやは女性と対面し、謝罪の言葉を口にする。

「妹には気をつけるように、よく言って聞かせますから、どうか勘弁してください」

　女性は、ふんと鼻であしらい、さよを睨(ね)めつける。

「鱗のある蛇も魚も水神さまの御遣い、『神使(しんし)』だというのに。追いかけまわして虐めるなんて、とんだ悪餓鬼だよ！　まったく、小汚い子供だね。どこの子だか知らないが、水神さまの御怒りを買って村に災いが降り懸かったら、どうしてくれるんだい⁉」

（小汚い子供って、あんまりだろ。……でも）

　さよに対する辛辣な言葉に不快感を覚えながらも、晶は、女性の物言いから、ひとつ気づきを得る。

　日本には、ありとあらゆるものに神が宿る八百万神(やおよろずのかみ)という概念がある。

　八百万神を信じる人々にとって、山川草木(さんせんそうもく)に宿る神々とは、自然の摂理と同義なのだろう。

　つまり。

（神や、その眷属に敬意を払わないと、天罰――、天変地異が起こるって考えなのか）

　当然、自然災害が起これば、村全体が危機的な状況に陥る。

　村の女性は、それを恐れているのだ。

「次からは気をつけます。ほら、さよ」

　かやは、さよの肩に手を置いて軽く押し、謝罪を促した。

　しゅんとして項垂れ、さよは小さな肩を落とす。

「もうしません。ゆるしてください」

　かぼそい声を震わせながら、言った。

　ぴくん、と女性の眉が跳ねて、大きく目が見開かれる。

「さよ？　もしかして、あんたたちが昨年の秋頃、一家で村に移り住んだっていう……？」

「はい」

「じゃあ、姉さんのあんたが、今度水神さまに巫女としてお仕えすることになった、おかやさん？」

　かやが小さく頷いてみせると、微かな驚きに彩られていた女性の表情が、瞬時に変化する。すっ、と表情が凪いだかと思うと、女性は目尻をさげて、親しげに微笑んだ。

「あぁ、そう。そうだったの……！　あたしは別の村に嫁いだんだけど、なにせこの日照りだろう？　旦那が死んだら厄介払いされてさ、最近出戻ってきたんだ。だけど、御池の水があるとはいえ、川は痩せてしまって、この村だっていっぱいいっぱいだからね。まったく、どこへ行っても肩身が狭くて嫌んなるよ。それで、あたしは夜が明けたら人目を忍んで、ここでこっそり水汲みさ。あんたたちも、そ(・)う(・)だろう？」

「……ええ」

　急に余所行きの声を出し、態度を翻す女性に相反して、かやは表情を曇らせ、返す声は低く消え入りそうになった。

　女性は値踏みするかのように、かやの上から下までを、じっとりと眺めまわす。

「ふぅん、確かに。水神さまの巫女に選ばれるだけあって、あんたは色が白くて器量良しだね」

　腑に落ちたと言わんばかりの、女性の口調に引っかかりを覚えた晶は、その表情をつぶさに観察する。

　女性は口許に笑みを浮かべてはいるものの、眼差しは鋭利で、まるで物の価値を測るかのように冷徹であった。

「……」

　かやは口を閉ざすと、女性の視線から逃れるかのように、やんわりと睫毛を伏せた。

　後ろに隠れていたさよが、ひょっこりと顔を出して、小声で尋ねる。

「姉さん、色が白くて器量よしって、なぁに？」

「ん？　ん……、とね」

　咄嗟に答えられずに、かやは口ごもる。すかさず、女性が答えた。

「おかやさんの肌は、降ったばかりの新雪みたいに……、透き通るように白いだろう？　山の頂に降りた神さまは、白い生き物を好まれ、御身を白蛇や白猪に変えられるからね。肌が抜けるように白く、それでいて美しい女子(おなご)なら、きっと、水神さまもお喜びになるさ」

　さよは、考え込むように小首を傾げる。

「姉さんは、美人さんってこと？」

「そんなことは……」

　かやが困惑し言い淀むと、女性は、にぃと笑った。

「ああ、おさよさんの姉さんは、間違いなく村で一番の美人だよ」

　姉を誉められたさよは、喜びや憧憬といった感情に彩られた瞳でかやを見上げ、満面に笑みを浮かべる。

　女性は、かやに視線を移し、「そう言やさ」と話題を切り替えた。

「あんたたちの父さん、床に臥せっているんだって？　春先に山で採れた山菜を、干した物があるんだ。うちで作った味噌や、黒米と一緒に少し分けてあげるから、持って帰って父さんに食べさせておあげよ」

「え？　いいんですか？」

　かやは申し訳なさそうにして、女性の顔色を窺う。

　女性は、すぅ、と目を細め、小さく頷いた。

「もちろんさ。村の人間が困っているのなら、手助けするのは当然だもの。ましてや、おかやさんは、村のために巫女さまになるんだからね」

　――飢饉の最中。

　日照り続きで、地域一帯は慢性的な水不足だ。

　雨が降らなければ川は痩せ細り、山の傾斜地にある田畑には、満足に水が行き渡らない。当然、作物は育たない。

　食料は、貴重なはず。

　けれども。

（そっか。村は、ひとつの共同体(コミュニティ)だから）

　村の一員だと認められれば、かやたち一家も相互扶助の恩恵に与(あずか)ることができるのだろう。

　くい、と着物の裾が引かれ、かやが見下ろすと、さよは屈託のない笑みを浮かべて、ぴょんぴょんと跳ねた。

「姉さん、食べ物をくれるって！」

　さよが無邪気に声を弾ませると、かやは静かに微笑み、頷いてみせる。

　襟を正して女性に向き直ると、感謝の意を込めて深々と頭を下げた。