2/27

永訣

三年後――。

　――この度は、ご愁傷さまでした……。

　父の通夜式に参列する人たちが、そんなふうに入れ代わり立ち代わり、声をかけてくる。

　親戚、近所の人、父の同窓生、会社の関係者、趣味の友人たち。

　自分の両側に立つ母や兄に倣(なら)い、晶(しょう)は頭を下げる。

「本日は父のために、ご参列いただき、ありがとうございます」

　会社の関係者と、そして意外に趣味の友人が多い。

　会場に用意されていた二百五十の席が埋まり、葬儀場の職員が椅子を足し、参列者を案内している。

　棺や遺影を前にして涙ぐむ参列者たちに、晶は、父の知らない一面を見たような気がした。

「こちらの息子さん、高校生？」

　社会人の兄、和真(かずま)は黒いスーツだ。

　だから、制服を着用している自分が声をかけられたのだと、判った。

　晶は顔を上げて、父よりも年上に見える男性と視線を合わせる。

「はい、そうです」

「いくつ？　高校、何年生？」

「高校二年、十六です」

「白河(しらかわ)さん――、お父さんには、仕事で色々とお世話になってね。急なことで本当にびっくりしたよ」

「……はい。倒れた日の朝も、父は普段と変わらずに元気で。昼頃に仕事先から救急車で運ばれて、そのまま意識が戻ることなく……」

「高校生のお子さんがいるなんて、お父さんも心残りだったろうに……。君も大変だろうけれど、しっかりね。お母さんを大事にね」

　声を震わせる男性に、晶は深く頭を下げる。

「はい。……ありがとうございます」

　どうして彼が涙ぐんでいるのか、晶には解らなかった。

　涙を浮かべるほどに、彼は父と親しかったのだろうか。

　対して、息子である自分は、涙一粒浮かべていないというのに。

　倒れたのだと報せを受けた時も、意識のない父と面会した時も、……亡くなった後でさえも。

　神妙な顔を俯かせる和真の瞳は潤んでいて、時折、彼は目頭を押さえている。

　泣き腫らした母の目も、真っ赤だった。

　やがて、弔問客が途切れて。

　通夜式の受付を見遣る母が、感情を押し殺したような声を絞りだした。

「不倫相手の女が来ている……！」

　晶は伏せた目を、隣の母へと滑らせる。

　晶よりも頭ひとつ分も背の低い、小柄な母の小さな拳は、白くなるほどに固く握られ、細かく震えていた。

　父の不倫は、既に終わった話。

　そう認識する晶は、母の拳から目を逸らして、小さな吐息を漏らす。

　平静を装い、静かに訊いた。

「……どの人？」

　母が父の不倫を暴いた時、相手の女性は四人いた。

　浅く息を吸い込んで、晶は淡々と言葉を紡ぐ。

「和真(かず)くんが生まれた頃から、二十年続いていたひと？　かずくんとあまり年の変わらない、若いひと？　真面目そうなのにって言っていたひと？　それとも――」

　和真が、隣で目を瞠るのが判った。

「晶、なんでお前、そんなに詳しく……」

　和真の声を遮ったのは、悔しそうな母の声だった。

「二十年続いていた女と、ダブル不倫の女……。念書まで取ったのに……！　お父さんが死んだ後にわかったの！　まだ続いていたんだって――！」

　ざわり、と晶の全身を巡る血が、さざ波立つような感覚があった。

　……かしゃっ。

　耳の奥で、薄い殻の割れる音がする。

　不意に頭が真っ白になって、瞼に浮かぶのは白い壁に投げつけられて潰れた、生卵。

　かしゃ……っ。

　力任せに叩きつけられた生卵が、壁にべったりと貼り付き、ふたつ目の黄色い染みをつくる。

　ゆるりと首を巡らせると、冷蔵庫を開けた母が次々に生卵を掴んで、投げつけてくる。

　父が、晶の背後に隠れるから――。

　卵が。食器棚から掴みだされた皿が、次々と頭上を越えて壁に当たり、音を立てて割れてゆく。

　けたたましい衝撃音が鼓膜を貫き、呼吸が詰まる。

　最早、聞き取ることのできない言葉を喚き散らしながら、母が包丁を掴んだ。

　胸許に構え、絶叫する。

「殺してやるからー!!」

　晶の思考が、すべてを拒絶するかのように停止した。

　自分に向けられる包丁の鋭い切っ先を、晶は茫然として視界に映す。

　身体が強張り、動かない。

「――っ！」

　背後で父が晶の衣服を強く掴み、何か怒鳴ったようだが、聴こえない。

　どん……、と。

　父が、晶の背中を掌で衝いて、母の方へと押しやった。

　血の気が引いて、晶の全身が温度を失う。

　部屋から逃げ出す父の気配を背中越しに感じながら、晶は母とふたり、キッチンに取り残されて。

「……もう、やめなよ。母さん」

　立ち尽くす晶は、床に泣き崩れる母を見下ろし、自分でも驚くほど感情の無い、冷たい声を掛けるのだ。

「――晶！」

　和真に呼ばれ、鮮明すぎる記憶に呑まれていた晶は、はっとして我に返った。

　長距離を走り終えた後のように胸の鼓動が激しくなり、咽許まで心臓がせり上がってきたかに感じる。身体中に心音が鳴り響いていた。

　緊張から感覚を失う指先が、今にも震え出しそうになり、ぎゅっと拳を握る。

「どうした？　ぼーっとして。……もしかしてお前、具合が悪いのか？」

　心配そうに顔を覗き込んでくる和真と、目を合わせる。

　父の不倫がわかった、あの時。

　和真は大学生で、他県に住んでいた。

　大学卒業後も、その地で就職をした和真は、独り暮らしを継続し、家に戻ってこなかった。

　だから。

　穏やかで優しかった母が、父の不倫を知って豹変した姿を、和真は知らない。

　母の話を聞いて慰めるのも、喧嘩をするふたりの間に入るのも、晶だった。

　父の不倫が判ったきっかけとなる出来事から、父が不倫相手たちとやり取りしたメールの内容。

　彼女たちの言い分。

　……開き直る父。

　すべて母から聞かされ、事細かに覚えている。

　治まることのない激しい動悸に追い詰められ、焦燥感が募ってゆく。

（ここしばらくは、なかったのに……！）

　幾度となく経験したことで、晶は自分の身体に起きていることを理解する。

「ごめん、大丈夫だよ。何でもない」

　笑みを浮かべて答え、母や和真に体調の変化を悟られないように、俯く。

　――大丈夫だ。

　ここには人目があるから、母だってきっと、取り乱したりはしない。

　動悸を少しでも落ち着かせるために、晶は、自らにそう言い聞かせる。

　呼吸が乱れてしまわないよう腹に力を込めて、肺に溜まる空気をすべて体外に押し出す。大丈夫だと胸の内で唱えながら、ゆっくりと肺に空気を取り入れる。

　それを、何度も繰り返す。

　しばしの沈黙の後。

　祭壇に飾られた父の遺影を見つめていた和真が、ぼそっと呟いた。

「そういえば俺、父さんと話をした記憶が全然ないんだよな」

「……うん。かずくんは、知ってるんだよね？　……父さんのこと」

　限りなく声を潜めて晶が尋ねると、和真は小さく頷いた。

「母さんから、それとなくな。まったく、なにやってんだか」

「……」

　嫌な記憶が波の如く押し寄せて、晶を包み込んでゆく。

　――あんたが、不倫なんてするからだろ……！

　慣れない手つきで自分の衣服を畳み、ぶつぶつと母の文句を言う父に、晶は、そう吐き捨てた。

　勤務先に長期休暇の申請をした母が、『馬鹿な真似はしないから、警察には連絡をしないで欲しい』と書置きを一枚残して、家を出て行った時のことだった。

　母方の祖母は、母を産んですぐに亡くなっている。祖父も晶が小学生の時に亡くなった。母には帰る実家が無く一人っ子だったために、身を寄せることのできる兄弟もいない。

　そんな母を心配するでもなく、まず文句を言う父に嫌気がさしたのだ。

　母は、父がどんなに家を空けていても、文句ひとつ言わない人だった。

　休日を返上して仕事に行くのだという父を信じ、或いは趣味を理由に出掛ける父を快く送り出した。

　幼い頃、晶が家族揃って出掛けられない不満を口にしても、母は、家族を支えてくれている父に感謝するよう言い聞かせた。

　母自身は、自分に自由な時間が無くても常に微笑んでいる人だった。

　だからこそ、無性に腹が立った。

　父は鬼の形相で、すぐさま怒鳴り返してきた。

「親に向かって、あんたとは何だ！　誰に向かって口を利いている！　この……っ！」

「嘘つき……！」

　朝から夜遅くまで仕事に勤しむ父を、誠実な人間だと信じていた。

　父を親として尊敬する気持ちもすべて、踏みにじられたような気がした。

「誰のせいでこんなことになったと思ってるんだよ！　父さんは、母さんに一度だって謝ったのか⁉　……謝らないから、だから出て行ったんじゃないのか!?　母さんに謝れよ！」

「子供のくせに大人の話に首を突っ込むな！　お前には関係ない！」

　関係ないという言葉に、かっ、と血が上った。

　母を裏切り、不和の原因を作ったくせにという怒りが口を衝いた。

「家族の誰かの具合が悪い時だって知らん顔、一度だって病院に連れていってくれたことなんてない。家のことも子供のことも、自分の親のことだって全部母さんに押し付けて、家になんていなかったくせに！　外で女と好き放題遊んでいたくせに！　親だっていうんなら、親らしいことをしてから言えよ!!」

　以来、晶は父を避けて、碌に口を利くことをしなかった。

　否、元々父と会話なんて、なかった。

　常に家にいなかったのだから。

　家族といるよりも自分の時間を優先する父は、和真や晶に関心などなかったのだから。

　父が最近まで不倫相手たちと連絡を取り合っていたことを知り、晶の心に残っていた一握の哀しみは、たちどころに乾いて消え去った。

　和真は母を窺い見ると吐息を漏らし、ひそひそ声で懇願する。

「これから通夜なんだからさ。頼むから母さん、変なこと言うなよ」

　硬い表情の母は、堪(こら)えるように一呼吸置いて、頷いて応えた。

「わかってる」

　目を伏せた和真が、辟易として言った。

「母さんに名前も顔もばれていて、よく来られるよな。来たことがわかれば、俺たちが嫌な思いをするとか、考えなかったのかな」

　記憶に伴い、引きずり出されそうになる感情を、晶は懸命に抑え込む。感情に蓋をすると、心は急速に冷えていった。そんな自分を挟んで会話をするふたりの声は、薄硝子一枚隔てた向こう側で囁かれたかのように、ぼんやりと遠い。

　母と和真の顔を見ることができずに、晶は視線を落として呟く。

「俺は、……ひとりくらいは、来ると思ってたよ？」

　不倫相手たちの言い分を思い返す晶は、唇を苦く歪めて微笑する。

　晶にとってそれらは、自分本位の人間の唱える、身勝手な理由だった。

　どんな理由を並べ立てようと、既婚者と知りながら父と不倫関係になった彼女たちも、所詮、父と同じ穴の狢。

　凍て付いた心の吐き出す言葉は、軽蔑の音色を伴い、晶の口から冷ややかに滑り落ちる。

「だってさ、周りの誰かを傷つけることがわかっているのに、自分の思考や感情を優先させる人間が、遺族(おれたち)に配慮とか遠慮なんて、できるわけないじゃん」

　つい先程までは。

　父との嫌な思い出に蓋をして、静かな気持ちで送り出せると思っていたのに。

　今は、通夜式を執り行う僧侶の声が、やけに白々しく耳を通り抜けてゆく。

　故人への手紙を読み上げ、むせび泣く父の友人の姿を、晶は無感情に眺める。

　父に対する別れの言葉は腹の底に押し止められ、引き結ばれた晶の口から、ついにこぼれ出ることはなかった。

　晶は、父の死を悼むことのできない自分ひとりだけが、この空間にそぐわない異物のようだと感じていた。

本話の葬儀は、新型コロナウイルス感染症が、2類感染症から5類感染症に変更された、令和５年５月８日以降を想定して書いています。