1/27

不安　

　背もたれのある診察台に腰掛けた晶(しょう)の指先に付けられた機器、パルスオキシメーターの数字を確認した医師が、それを外した。

「……98。酸素も充分、身体に取り入れられていますね。こちらも問題ない数字です」

　診察を一通り終えたらしい医師は、晶に再度確認を取った。

「晶君。今までに、こういう症状が出たことは？」

　尋ねられて、速い呼吸を繰り返す晶は、小さく首を横に振った。

「……初めてです」

「まだ、呼吸は苦しい？」

　医師に尋ねられて、晶は少しの間考えてから、答える。

「さっきよりは、だいぶ楽になりました」

「腕は？　まだ痺れている？」

「肩から肘の辺りまで……、少しだけ」

「良くなってきている？」

「はい」

　頷いて応えた医師が、ほんの少し頬を緩め、晶のそばに付き添う母親に、ゆったりとした穏やかな口調で告げた。

「お母さん、晶君の心電図に異常はありませんでした。何か悪い病気であるとか、……たとえば、このことが原因で死んでしまうとか、そういう心配はありません。大丈夫です」

「そうですか、……良かった。ありがとうございます」

　胸に片手を当てて、ほっとしたように吐息を漏らした母が、すぐに表情を曇らせ、怪訝そうに首を傾げる。

「でも、どうしてこんな……？」

「それは……」

　母から視線を外して、医師が言葉を区切った。

　――今朝、登校中に激しい動悸が起こった。

　ばくばくと脈打つそれは、しばらくたっても治まらずに、教室の自席に着いた頃には、呼吸がおかしいことに気づいた。

　段々と呼吸が速くなり、ひどい息苦しさを覚えた。深呼吸をしようと空気を吸い込むも、すぐに吐き出されて、咽許から下に……、肺に入っていく気がしない。

　呼吸をしなければと焦るうちに、腕が痺れてきて、唇もぴりぴりと痛み始めた。

　目に映す教室の風景が揺れ動き、顔を上げていられなくなった。頭がくらくらとして、席に座っていることもままならなくなった。

　そして、一限目の授業が始まった直後。不調を訴えるために席を立とうとした晶は、そのまま床に崩れ落ちて、近くの病院に運び込まれたのだ――。

　医師は、身体を晶の正面に向けて、ほんの少し身を乗り出す。眉根を寄せ、心配そうな顔を晶に近づけた。

「晶君。症状が出る前に何か嫌なことが……、不安に思うようなことは、なかったかな？」

　医師の言葉は、恐ろしく的確だった。

　動悸が激しくなる前の、晶の内側で渦を巻いていた感情の種類までを言い当てられ、ぎくりとした晶の顔が強張る。

　けれども。

「何も、ありません」

　晶は、はっきりと否定した。

　そんなはずはないと言わんばかりに、医師は、首を傾げて困った顔をする。

　しばしの間、黙っていた医師は、真摯な眼差しで晶の瞳を覗き込んだ。

　咄嗟に吐いた嘘を見透かされてしまいそうな気がして、晶は小さく息を呑む。

「君のその症状は、強い不安からくるものだよ。動悸がする前に、何か心が落ち着かなくなるようなことはなかった？　思い当たることはないかい？」

「いいえ。特に何も」

「晶君は、十三歳か。中学一年生？」

「二年です」

「そっか。たとえば今日、学校で大事なテストがあったとか……、ないかな？」

　医師の口調は一貫して穏やかで、決して問い詰めるものではない。

　しかし、不安の原因を繰り返し尋ねられて、晶の顔は再び強張りそうになる。

「ない、です」

「今朝は？　いつもと変わったことは、なかった？」

「……！」

　ふ、と晶の脳裏に浮かび上がるのは、学校に出かける前に視界に収めた、両親の姿。

　目を合わせないふたりが、二言三言会話をしているだけの風景。

「今朝、は……」

　落ち着きかけていた呼吸が俄(にわ)かに荒くなり、腕の痺れが、わずかに強くなった。

　平静を装うために、晶は、無理矢理表情を作り変える。

　浮かべた薄い笑みの下に、本心を隠す。

「いいえ、何もないです。いつもと同じように学校へ行って……。だから、どうしてこうなったのか、まったくわかりません。……今朝、僕は普通だったよね。そうだよね？　母さん」

　笑みを浮かべたまま、晶は診察台の脇に立つ母に同意を求めた。

　胸に抱いた不安について、今まで一度たりとも口にした覚えのない晶は、母には気づかれていないだろうと踏んだのだ。

　医師からも視線を向けられると、母は真剣な表情で考え込み、声音に困惑を滲ませて言った。

「今朝は特に……、変わりはなかったように思います」

　晶は、軽く唇を噛んで、頷く。

　言えるはずがない。

　母が、そばにいるのに。

　晶の体調不良の原因が、医師の言う通り『不安』であるのならば、それを口にすることで、母は責任を感じてしまうだろうから。

　背負いきれない重荷を晶に分け与え、折に触れて『ごめんね』と謝罪を繰り返す母は、きっと自分自身を責めてしまうに違いないのだから。

　晶の存在すら重荷になって。

　これ以上追い詰められでもしたら、母は。

　きっと、壊れてしまうだろうから。

「不安に思うことは、ないんです。本当に、……何も」

　頑なに話そうとしない晶から訊き出すことを諦めたのか、目を伏せて頷いた医師は、一呼吸置いて母に向き直った。

「お母さん、症状が落ち着かなかったり、繰り返したりするようでしたら、かかりつけの病院で診てもらってください」

「はい」

　医師とやり取りする母を尻目に、晶は膝の上に置いた手を、ぎゅっと拳に握る。

（繰り返す……？）

　頭から血の気が引き、温度を失う身体が強張った。

　動揺しながらも、晶は記憶を辿り、反芻する。

　今朝、家を出てから、どのようにして体調は悪くなっていったのか。

　病院へ連れてこられた時に、何と声をかけられて、呼吸は楽になったのか。

　思い起こしたものを整理して、心に留めてゆく。

　何故なら。

　もしも繰り返した時に、自分で何とかしなければならないと考えたから――。

　また病院へ連れて来られて、『不安』の原因を暴かれるのは、困るからだ。

拙作に目を留めてくださり、ありがとうございます。

遅筆のため、正直ストックも多くなく見切り発車気味ですが、六月の話なので今月を逃したら来年になってしまう……と思い、ゆっくりUPすることにいたしました。

主人公の設定はあらすじに書いた通りとなりますが、なにぶん明るくない話ですので、ご負担に思われましたらどうか無理せずに、物語を閉じてくださいますよう、よろしくお願いいたします。