あの日、俺の世界は塗り潰された

作者：唯乃

掲載日：2026/02/25

「争いは好ましくありません」に出てくる王子レオンハルト視点の物語です。

　晩餐会まで、あと一時間。

　レオンハルト・ヴァルツェは廊下を歩きながら、頭の中でもう一度、今夜の段取りを確認していた。

　証人は三名。席はそれぞれ、ミレイユから見える位置に配置してある。

　罪状は五項目。読み上げる順番も決めた。

　最後にセシリアが涙ながらに証言し、場が揺れる——そういう構成だ。

　完璧だった。

　レオンハルトは自他ともに認める完璧主義者だった。

　婚約破棄という行為ですら、演出として仕上げる。

　それが彼のやり方だった。

　相手に逃げ場を与えず、言い訳の余地もなく、衆人環視の中で罪を暴く。

　ミレイユ・アステルという女が、どれだけ取り繕おうとも——今夜ですべてが終わる。

「殿下」

　廊下の角で、侍従のクラウスが一礼した。

「晩餐の準備は整っております。給仕の者も所定の位置に」

「わかった」

　頷いて、通り過ぎる。

　その時、ふと気になった。

　クラウスの顔が、やけに穏やかだった。

　別に変なことではない。彼はいつも落ち着いている。

　だが今夜は、もう少し張り詰めた顔をしているべきではないか。

　今夜が何の夜か、彼も知っているはずだ。

　王太子が婚約者を断罪する、歴史的な夜だ。

（……緊張感が足りない）

　レオンハルトは小さく眉を寄せた。

　厨房の前を通ると、料理人たちの笑い声が聞こえた。

　賑やかすぎる。

　もっと粛々と動くべきだろう。

　謁見の間の手前では、騎士が二人、壁にもたれて何かを話していた。

　雑談だ。

　非番ではあるが、今夜は控えるべきだろう。

　父王のいる執務室の前を通った時、扉の隙間から明かりが漏れていた。

　声はしない。

　最近は口数が少ない、と側近から聞いていた。

　体調が悪いのだろうか。それとも今夜のことを知って気が重いのか——どちらでもいい。

　今夜は自分が主役だ。

（みな、浮ついている）

　レオンハルトは一度深く息を吸った。

　今夜は歴史的な夜だというのに——なぜ、誰も緊張していないのだろう。

　その疑問は、しかしすぐに頭の隅へ追いやられた。　段取りの確認の方が大事だ。

　証人の名前を、もう一度頭の中で並べる。ガルヴァン、リーゼ、トール。順番は——

「殿下、お時間でございます」

　別の侍従が、大広間の扉の前で待っていた。

「うむ」

　レオンハルトは顎を引いて、扉へ向かった。

　その背後で、廊下に笑い声が響いた。騎士たちの声だ。

　彼は振り返らなかった。

◇

　大広間は、いつもより明るかった。

　燭台の数を増やすよう指示したのはレオンハルト自身だ。

　暗い場所では人の表情が読めない。

　今夜は、ミレイユの顔をはっきりと見届ける必要があった。

　彼女が青ざめる瞬間を、震える瞬間を、言い訳を探して目を泳がせる瞬間を——全部、見る。

　席についた貴族たちは、思い思いに会話を楽しんでいた。

　グラスが鳴る。

　楽団が軽やかな曲を奏でている。

　料理の香りが漂っている。

　レオンハルトは上座から、ゆっくりと広間を見渡した。

　証人のガルヴァンは左側の席だ。確認する。いる。リーゼは中央寄り。いる。トールは右の柱の近く。いる。

　セシリアは、ミレイユの二席隣に座っていた。

　目が合う。

　彼女はわずかに頷いた。

　準備はできている、という合図だ。

　最後に、ミレイユを見た。

　ミレイユ・アステルは、スープを飲んでいた。

　銀色の髪が、燭台の光を受けて静かに揺れている。伏せた目は穏やかで、口元は柔らかく結ばれている。　何も知らない顔だ。あるいは、知っていて知らないふりをしているのか。

　どちらでもいい。

　今夜で終わりだ。

　レオンハルトは椅子を引いて、立ち上がった。

　周囲が気づく——はずだった。

　しかし会話は続いた。

　グラスの音が続いた。

　楽団は一小節も乱れなかった。

（タイミングが早かったか）

　給仕の一人がワインを注いでいる。

　その音が、やけに大きく聞こえた。

　レオンハルトは軽く咳払いをした。

　変わらない。

　声を出した。

「——ミレイユ・アステル」

　誰も、止まらなかった。

　隣のテーブルで、老貴族が笑い声を上げた。

　何かの冗談に反応したらしい。

　楽団は次の曲へ移っていた。給仕たちは淡々と皿を運んでいた。

　おかしい。

（声が、届いていないのか？）

　いや、そんなはずはない。

　自分の声は出ている。

　手応えがある。

　だが——誰も振り向かない。誰も動かない。

　レオンハルトは声量を上げた。

「ミレイユ・アステル！」

　変わらない。

　ナイフがケーキを切る音。

　誰かがスープを啜る音。

　楽団の弦の音。

　全部が、何事もないように続いている。

　彼の頭に、初めて「演出ミス」という言葉が浮かんだ。

　タイミングを間違えた。

　合図が伝わっていない。

　そういうことだ。

　もう一度、もっと大きく——

「聞いているのか！」

　声が広間に響いた。

　それでも、誰も止まらなかった。

　ミレイユはスープのスプーンをゆっくりと口に運んでいた。

　視線が上がる気配もない。

　まるでレオンハルトの声が、最初から存在しなかったかのように。

（何が起きている）

　冷や汗が背筋を伝った。

　その時、ふと視界の端で動くものがあった。

　セシリアだ。

　彼女だけが、顔を強張らせていた。唇が微かに震えている。

　目が泳いでいる。

　明らかに動揺している——だが、席を立つ気配はなかった。

　ただそこに座って、細い指でテーブルクロスの端を握りしめていた。

（セシリア……？）

　レオンハルトは一瞬、彼女と目が合った。

　彼女はすぐに視線を逸らした。

　テーブルの上の、どこでもない場所を見つめながら、ゆっくりとワインのグラスを持ち上げた。

　口をつける。飲む。

　まるで何も起きていないかのように。

　レオンハルトは、広間に立ったまま、次の言葉を見失っていた。

「ガルヴァン！　前へ！」

　レオンハルトは証人の名を呼んだ。

　ガルヴァン・ロッシュは、四十代の騎士だ。

　王家に仕えて二十年。

　実直で、寡黙で、嘘をつかない男。

　だから証人に選んだ。

　そのガルヴァンは今、鴨肉を口に運んでいた。

　ゆっくりと咀嚼している。

　グラスに手を伸ばす。

　ワインを飲む。

　皿に目を落とす。

　視線が、動かない。

　返事が、ない。

「ガルヴァン！　聞こえているのか、前へ来い！」

　もう一度呼んだ。

　その時——ガルヴァンの目が、一瞬だけ動いた。

　確かに動いた。

　レオンハルトの方を、ちらりと見た。視線が合った、と思った。

　しかし次の瞬間、彼の目は皿へ戻った。

　何事もなかったように、またナイフを手に取った。

（聞こえている）

　聞こえていないのではない。届いていないのではない。聞こえて——いるのだ。

　それでも、応じない。

　応じることが、できない。あるいは——応じる必要を、感じていない。

　壁に向かって叫んでいるのとは、違う。

　壁なら、最初から反応しない。

　ガルヴァンは見た。確かに見た。そして——戻った。

（俺の声は、この場の文法に合っていない）

　その感覚が、じわりと広がった。

　怒鳴ることが、ここでは意味をなさない。

　命じることが、ここでは機能しない。

　断罪という行為が、この空間では——まるで別の言語で話しかけているように、誰にも届かない。

　リーゼを呼んだ。返事はなかった。

　トールを呼んだ。彼は談笑を続けた。

　父王の側近に視線を向けた。

　彼は穏やかな顔で、隣の貴族と何かを話していた。

　広間全体を見渡した。

　誰も、こちらを見ていなかった。

　百人近い人間が、同じ空間にいる。

　燭台の明かりがある。

　楽団の音楽がある。

　料理の香りがある。

　会話がある。

　笑い声がある。

　その全ての中心に、レオンハルトは立っていた。

　立っていた——のに。

（俺が、場の中心ではない）

　その認識が、足元から這い上がってくるような感覚だった。

　王太子として生まれて二十四年、ただの一度も感じたことのない感覚だった。

　部屋に入れば視線が集まる。

　声を出せば人が動く。

　命じれば従う。

　それが当たり前だった。

　それ以外の世界を、知らなかった。

　なのに今、自分は——透明だった。

「……っ」

　レオンハルトは奥歯を噛んだ。

　膝が、わずかに震えた。

　それを悟られないよう、テーブルに手をついた。

　冷たい白いクロスの感触だけが、妙にはっきりしていた。

　楽団が、新しい曲を始めた。

　軽やかな、舞踏会向きの曲だった。

　その音楽の中で、レオンハルトはただ立っていた。

　次の言葉を探しながら、喉の奥に声を詰まらせながら、広間の誰にも気づかれないまま。

◇

　ミレイユが、顔を上げた。

　きょとんとした表情だった。

　首を少し傾けて、広間のどこかを見るような目をして——それからレオンハルトの方へ視線を向けた。

　不思議そうに、ただ不思議そうに。

「あの……」

　声は小さかった。

　騒がしい広間には似つかわしくないほど、静かな声だった。

「殿下が、何かお話しされていますよ？」

　その瞬間だった。

　フォークが、止まった。

　一本だけではない。

　広間にある全てのフォークが、同じ瞬間に止まった。

　楽団が止まった。

　グラスを持ち上げかけていた手が、止まった。

　会話が、止まった。

　笑い声が、止まった。

　給仕の足が、止まった。

　静寂が、落ちた。

　それは静寂というより——世界が息を呑んだ、という感じだった。

　百人近い人間が、全員、同時に、ゆっくりとレオンハルトへ顔を向けた。

　レオンハルトの心臓が、恐怖で縮こまる。

　しかし、その恐怖を無理やり抑え込み、声に力を込めた。

「ミレイユ・アステル！　貴様はセシリア・ヴェルムを虐げ、その立場を利用し、王家の名誉を——」

「争いは……好ましくありません」

　静かな声が、遮った。

　ガルヴァンだった。

　穏やかな顔で、ただそれだけを言った。

　肯定も否定もしない。

　罪状への反論もない。

　ただ——その一言だけ。

　レオンハルトは一瞬、言葉に詰まった。

「証言せよと言っている！　貴様は見ただろう、ミレイユが——」

「争いは、好ましくありません」

　同じ言葉だった。

　声色も、表情も、全く同じだった。

　まるで同じ文章を二度読み上げたかのように。

　リーゼも、トールも、同じ顔をしていた。

　微笑んでいた。穏やかに、静かに、温かく——微笑んでいた。

　レオンハルトは視線をセシリアへ向けた。

「セシリア！　お前は見ただろう！　ミレイユにされたことを、ここで——」

　セシリアが、ゆっくりと首を振った。

「殿下……」

　表情は穏やかで、目の奥には温かみすら滲んでいた。

「争いは……好ましくありません」

「セシリア……？」

　彼女は微笑んだ。

　レオンハルトは、その笑顔を知らなかった。

　レオンハルトは、後退った。

　一歩。また一歩。

　背中がテーブルの角に当たった。痛みを感じたが、声は出なかった。

「……何をした」

　声が、かすれた。

　広間の全員が、こちらを見ていた。

　ただ、見ていた。

　穏やかに。静かに。温かく。

　それが——一番、怖かった。

　敵意があれば戦える。

　怒号があれば怒鳴り返せる。

　拒絶があれば押し返せる。

　だがこれは違う。これは何だ。攻撃ではない。無視でもない。

　ただ、穏やかな視線。

　まるで心配しているかのような、その目。

「……っ」

　レオンハルトは踵を返した。

　走った。

　広間の扉を力任せに開けて、廊下へ飛び出した。

　足音が石畳に響く。

　松明の明かりが流れていく。

　息が上がる。

　それでも走った。

　曲がり角を二つ越えたところで、壁に手をついた。　肩で息をしながら、後ろを振り返る。

　誰も追ってきていなかった。

　当たり前だ——と思う。

　あの広間の人間が、足音を立てて追いかけてくるような真似をするはずがない。そんな「争い」を、あの人たちはしない。

　その想像が、余計に怖かった。

「……衛兵」

　廊下の先に、二人の衛兵が立っていた。

　レオンハルトは歩み寄った。

　声に力を込めた。王太子として、命令する声で。

「大広間へ行け。ミレイユ・アステルという女がいる。その女を捕らえて——」

「争いは、よくありません」

　衛兵の一人が、穏やかに微笑んだ。

　動かなかった。槍を構えるでもなく、頷くでもなく、ただそこに立ったまま、微笑んでいた。

　もう一人も、同じ顔をしていた。

　レオンハルトは、二人の顔を交互に見た。

　見知った顔だった。毎朝廊下で顔を合わせる衛兵だった。名前も知っている。忠実な男たちだった。

　ついさっきまで——ついさっきまで、確かにそうだったはずだ。

「命令だ。聞こえているか」

「争いは、よくありません」

　同じ言葉。同じ声色。同じ微笑み。

　レオンハルトは、それ以上言葉が出なかった。

　城は、終わった。

　頭のどこかで、そう理解した。

　自分以外の全員が——もうここにはいない。体はある。声もある。笑顔もある。

　だが、自分の知っていた彼らは——もういない。

　足が、動いた。

　どこへ向かうのかもわからないまま、ただ歩いた。廊下を。階段を。また廊下を。

　松明の明かりが、一本ずつ後ろへ流れていった。

　どこへ行けばいい。

　誰かいないのか。

　誰か一人でも——自分の言葉に、応じてくれる人間が。

　廊下の突き当たりに、城門への扉があった。

　レオンハルトは、その扉を開けた。

　夜風が、顔に当たった。

　冷たかった。

　それだけが、今夜初めて——普通の感触だった。

◇

　城門の前は、静かだった。

　レオンハルトは石畳の上に座り込んだ。

　片膝をついて、荒い息を整えようとして、うまくいかなかった。

　肩が震えていた。

（落ち着け。落ち着け、落ち着け——）

　頭の中で繰り返す。

　だが何に落ち着けばいいのか、自分でもわからなかった。

　怒ればいいのか。叫べばいいのか。泣けばいいのか。

　何をすればいい。

「殿下は、怒っているのですね」

　声がした。

　レオンハルトは顔を上げた。

　ミレイユが、そこにいた。

　いつの間に——という疑問が浮かんで、消えた。

　追いかけてきた足音はなかった。

　扉が開く音もなかった。

　ただ、気づいたらそこにいた。

　城門のわきに、静かに立っていた。

　燭台の明かりもない場所なのに、彼女の銀色の髪だけが、星明かりを受けてぼんやりと光っていた。

「……来るな」

　レオンハルトは立ち上がろうとした。膝に力が入らなかった。

「怒っているのですよね」

　ミレイユは動かなかった。

　近づいてもこなかった。

　ただ、そこに立ったまま、また同じことを言った。

　責めているのではない。

　確認しているのでもない。

　ただ——言葉にしてみた、というような言い方だった。

　怒鳴ろうとした。

　そうだ、怒っている。当たり前だ。城を乗っ取られて、証人を奪われて、セシリアまで——

　だが。

　怒りに手を伸ばそうとしたら、その手が空を切った。

　感情がそこにある気はする。

　だがうまく掴めない。

　さっきまであんなにはっきりしていたはずの怒りが、今は遠く、靄の向こうにあるような感じがした。

（おかしい）

　レオンハルトは額に手を当てた。

「俺は……お前に……」

　言葉が続かない。

　何が言いたかったのか。

　何をしようとしていたのか。

　セシリアのことが好きだったのか？　本当に？

　ミレイユのことが憎かったのか？　なぜ？

　婚約破棄がしたかったのか？　それで——その後は？

　一つ一つ取り出そうとするたびに、靄がかかる。

　輪郭が滲む。確かなものが、何もない。

「俺は……何をしたかった」

　声が、小さかった。

　王太子の声ではなかった。

　命令する声でも、断罪する声でもなかった。

　ただの——迷子の声だった。

　ミレイユは少し首を傾けた。

「わかりません」

　正直な答えだった。慰めでも、揶揄でもない。本当にわからないから、そう言っている——そういう声だった。

「でも」

　彼女は続けた。

「怒っていると、疲れませんか？」

　レオンハルトは、その言葉を聞いた。

　馬鹿にしているのか、と思った。

　思おうとした。

　だが——怒りが、また掴めなかった。

　疲れているのか、と自分に問いかけた。

　疲れていた。

　今夜だけではない。

　もっと前から、ずっと——疲れていた気がした。

　完璧な演出を考えながら、証人を配置しながら、段取りを確認しながら、ずっとずっと——何かに追われるように動き続けていた。

　それは何のためだったのか。

「……俺は」

　声が出た。

「俺は、ただ……」

　何だ。

　何がしたかった。

　レオンハルトは城を振り返った。

　明かりが灯っている。楽団の音が、かすかに聞こえる。誰かの笑い声がする。

「誰も……いないのか」

　呟きだった。独り言だった。

　味方が、いない。

　敵もいない。

　敵がいないから、戦えない。

　味方がいないから、頼れない。

　怒鳴っても届かない。

　命じても動かない。

　自分の言葉が、この夜のどこにも——引っかからない。

　完全な孤独だった。

　これまでの人生で、孤独を感じたことはあった。

　父王とうまく話せない夜。

　側近たちの本音が見えない朝。

　だがそれは、人がいる中での孤独だった。

　今夜のこれは、違う。

　人はいる。声も聞こえる。明かりもある。なのに——誰もいない。

　その種類の孤独を、レオンハルトは知らなかった。

知らなかったから、どう扱えばいいのかもわからなかった。

　ミレイユが、一歩近づいた。

　石畳を踏む、小さな足音がした。

　レオンハルトは顔を上げなかった。

　上げられなかった。

　今の自分の顔を、見られたくなかった。

　王太子の顔ではないことが、自分でわかっていた。

　ミレイユは彼の前で止まった。

　しゃがんだ。

　目線を合わせるように。

「殿下」

「……来るなと言った」

「はい」

　来なかった。しゃがんだまま、そこにいた。

　沈黙。

「なぜ」

　レオンハルトは言った。

「なぜ、追いかけてきた」

「心配だったので」

「……俺を、心配するのか」

「はい」

　迷いがなかった。即答だった。

　レオンハルトはようやく顔を上げた。

　ミレイユの目が、すぐそこにあった。星明かりの中で、静かに、まっすぐに、こちらを見ていた。

　敵意がなかった。

　哀れみもなかった。

　ただ——心配していた。本当に、ただそれだけの目だった。

「お前は」

声がかすれた。

「俺が、今夜何をしようとしていたか、知っているだろう」

「はい」

「それでも、心配するのか」

「はい」

「……なぜだ」

　ミレイユは少し考えた。

　本当に考えているようだった。

　すぐに答えが出てこなくて、星を見上げて、それからまたレオンハルトを見た。

「怒っている人を見ると、悲しくなるので」

「……悲しい？」

「はい。怒っている人は、たいてい、何かが足りないのだと思います。だから怒るのだと。……違いますか？」

　レオンハルトは答えられなかった。

　違うと言いたかった。

　違う、俺は正義のために怒っていた、断罪するべき悪があったから——

　だが靄がかかる。動機が滲む。確かなものが、何もない。

　何が足りなかったのか。

　ずっと何かを探していた気がする。

　完璧な演出も、断罪劇も、全部——何かの代わりだったような気がする。

　何の代わりだったのか。

「……わからない」

　絞り出すように言った。

「俺には、わからない」

　ミレイユは頷いた。

「わからなくても、いいと思います」

　それから、ゆっくりと手を差し出した。

　小さな手だった。細い指だった。星明かりの中で、静かに、ただそこにあった。

「争わなくても、いいんですよ？」

　レオンハルトは、その手を見た。

　拒む理由を、探した。

　あるはずだった。

　さっきまであんなにたくさんあったはずだった。セシリアのこと、婚約破棄のこと、今夜の演出のこと、王太子としての誇りのこと——

　何も、出てこなかった。

　靄の向こうに、全部沈んでいた。

　残っているのは——疲労と、孤独と、目の前の小さな手だけだった。

「……そうだな」

　レオンハルトは、その手を取った。

　小さかった。温かかった。

　城の方から、楽団の音が聞こえた。穏やかな、舞踏会向きの曲だった。

　婚約破棄は、なかったことになった。

　いつの間に、という話ではなかった。

　翌朝には既に、そういうことになっていた。

　誰も異議を唱えなかった。

　そもそも昨夜何かがあったことを、騒ぎ立てる者がいなかった。

　王国は穏やかだった。

　春になっても、夏になっても。

　戦争は起きなかった。

　隣国との諍いは、気づけば立ち消えていた。

　議会で激しく対立していた派閥が、いつからか穏やかに話し合うようになっていた。

　街の酒場の喧嘩も、減ったと衛兵が言っていた。

　誰も、おかしいとは言わなかった。

　おかしいと思う者が、いなかった。

　レオンハルトは、今日も窓の外を見ていた。

　中庭で、庭師が花壇を手入れしている。

　穏やかな顔をしている。

　侍女が二人、何かを話しながら通り過ぎる。笑っている。

　遠くから、子どもの声がする。

　平和だった。

　本当に、平和だった。

「殿下」

　ミレイユが、隣に来た。

　彼女も窓の外を見た。

「いい天気ですね」

「そうだな」

　レオンハルトは微笑んだ。

　自然に、笑えた。

　争う必要がない。怒鳴る必要がない。断罪する必要がない。

　ただ、この穏やかな景色を眺めて、隣にいる人と、いい天気ですね、と言えばいい。

　それだけでよかった。

　それだけで——満たされていた。

　窓から差し込む光の中で、ミレイユの銀色の髪が揺れた。

　レオンハルトはそれを見て、また微笑んだ。

　幸せだった。

　実際、幸せだった。——ただ、時折、自分が何を叫ぼうとしていたのか思い出そうとすると、頭の奥で誰かが優しく囁くのだ。『争いは、よくありませんよ』と。