誰が王女を消したのか

狙われた侍女

第5話 食堂の囁き妖精たち

　エマはようやく食堂の前にたどり着いた。

　扉のすき間からは、女たちの声と、温かい食べ物の匂いがもれてくる。

（よかった……ここで間違いない）

　その扉をそっと押すと、暖かな灯りがゆっくりと目に馴染んだ。

　高い天井の梁から古びた燭台がいくつも吊るされ、蝋の灯りが石壁に優しく反射している。

　大きなテーブルがいくつも並び、素焼きの器とパンの籠、黒い大鍋から湯気の立つスープが控えめに並んでいた。

　室内には焼きたてのパンと、少し酸味のあるハーブの香り。

　奥の窓のすきまからは冷たい霧の名残がしのびこみ、空気はわずかに湿っている。

　天井近くで、ざわざわとした声が渦を巻いていた。

　長いテーブルのあちこちで侍女たちが肩を寄せ合い、スープをすすりながら、ちらちらとエマの方へ視線を向ける。

　彼女たちの服の裾やエプロンは、一日が終わったばかりのようにわずかにくたびれて、テーブルに置かれたパンくずさえもどこか所在なげだ。

「新入りの子よ」

「……例の十五歳？」

　一瞬、話し声が止み、誰かが椅子を引く軋みが響いた。

　数人が期待と警戒が入り混じった顔で身を乗り出してくる。

「新入りさん、スープは自分でよそって。ここにおいで」

　きょろきょろしていると、声が飛んできた。

　エマはスープをだけよそって、呼ばれた席に座る。

「パンは自由に取っていいからね」

　と、籠に盛られた白いパンを一つ取って渡される。

　しっとりしているけれど、ところどころ穴のあいた、質素なものだった。

　それを、よそってきたじゃがいもと玉ねぎをくたくたに煮たスープに浸して食べる。

　スープに浮かんでいるのは、ほんのわずかなハーブと、ちぎったキャベツの葉だけ。肉や豆の姿は見えず、スープの色もどこか薄い。

「はい、これも」

　差し出された小皿には、塩気の強い硬いチーズの塊が乗せられていた。

　新鮮な果物や青菜はなかった。デザート代わりにと、古いリンゴが籠の中でいくつか転がっている。

「――この食卓に、神さまと妖精と、作ってくれた人の手の恵みがありますように。みんなが無事に今日を終えられますように。いただきます」

　修道院と同じように感謝の言葉を述べて手を合わせたが、心の中ではひそかに違うことを考えていた。

（……これじゃあ、修道院のほうが、まだ栄養があったかも）

　スープをすくうスプーンの音が響くたびに、その水っぽい色が気になって仕方なかった。

「あなた、今日来た子でしょ？　名前は？」

「エマです。サント＝ヴェール修道院から来ました」

「エマは、王城に来るのは初めて？」

「はい。お城は想像よりも……入り組んでいて、迷子になりそうです」

　すでに迷子になったことは黙っておくことにした。

「十五歳なんでしょ。ずいぶん、急に決まったって聞いたけど」

　エマは、あたたかいスープの器を両手で包みながら答える。

「えっと……わたしは小さい頃に修道院に預けられたので、本当に十五かどうかも、よくわからないんです」

　暗い過去をさらり言われて、女たちは顔を見合わせた。

「でも、マリーと同じくらいよね」

　エマは自然に周りを見回す。食堂にいる侍女たちは、エマより明らかに年上ばかりのようだ。

「そう言えば、マリーが倒れたところ見たの？　やっぱり具合悪そうだった？」

「はい、階段のところで突然……。でも呼吸はしていましたし、すぐに侍女さんたちが来てくれて……」

　それを聞くと、侍女たちはエマには聞こえないように、口元を隠しながらひそひそと何かを話していた。

「王妃さまがすごく大事にしてるから、マリーのこと、皆、気にしてるのよ」

　その時、エマは手にしたパンを落としそうになり、思わず声を上げた。

「あっ、もう！　コルヌが！」

　エマの言葉に、その場の空気が一瞬止まる。

　年長の侍女たちが顔を見合わせてきょとんとした後、隣の侍女がふっと吹き出した。

「やだ！　修道院にもル・コルヌがいるの？　王城にも時々現れるのよ。パンが焦げたり、鍵が消えたりしたら、だいたい妖精の仕業。でも――」

　侍女は少し声をひそめた。

「王城(ここ)では、妖精の話はしちゃダメ」

　食堂の奥でパンを切る音や、誰かがスプーンを落とす高い音が続いている。

　暖炉の薪がパチパチと燃え、灰色の窓の向こうでは夕暮れの霧が広がっていた。

「ねえ、新入り。あんたはまだ知らないかもしれないけど、この城の噂、侍女が『あの部屋』に呼ばれたら、どうなるか知ってる？」

「『あの部屋』？」

　エマが少し首を傾ける。

「王女様の遊び部屋、よ」

　年配の侍女が囁くように言い、他の侍女たちも重く静かな視線をエマに向けた。

「……いなくなるのよ。昔から、王女様と同い年の侍女が呼び出されると、その後食堂で姿を見かけることはないわ」

「もし呼ばれても行っちゃだめよ」

「あたしらがこうして忠告しても、みんな行く。それで、いなくなる」

　もしかして、王城に呼ばれた子は、皆戻ってこないっていう噂の事だろうか、とエマは考えた。

　誰に呼ばれるのだろうか……と、口には出さず考える。

「それにしても、王女様と同い年が二人になるなんて、ずいぶん珍しい」

「でも、今マリーは王妃さまのお気に入りだから、まだ呼ばれてないの」

　エマが反対に首を傾けると、若い侍女がため息混じりに言う。

「王女様と同い年の子が呼ばれたら、それっきり帰ってこない。そしたらまた新しい子が呼ばれるって、昔から皆が知ってる」

「ねえ、エマ。あんた、灰色の瞳、見たことある？」

　別の侍女がふと話題を変える。

「灰色って珍しいでしょう？　王様も、マリーも、あの男の人も、みんな同じ色の目をしてるのよ」

「灰色……」

　エマはスープの表面にぼんやり自分の影を映していたが、ふと回廊で見た青年の顔を思い出す。

　確かに、マリーの瞳と同じ色だった。会ったことのない王様も同じ色のようだ。

　その時、テーブルの向こうでパンを落とした侍女が「あっ」と声を上げた。

「どんくさい！」と誰かがからかうと、小さな笑いが食堂の重さを一瞬だけ和らげた。

　けれど、その笑いはエマのすぐ手前で止まり、エマだけがこの城の輪の外にいるような気がした。

　外の窓に、薄く曇った夕霧が貼りつき、蝋燭の灯りが細く揺れる。

　エマは椅子の固さと、空気の湿り気を背中で感じながら、心のどこかで、この城の秘密も、マリーのことも、さっき耳にした陰謀めいた会話も、すべてがこの薄暗い空間の中で渦巻いているような気がしていた。