第2話 王城からのお呼び出し
1491年1月――
幼い王女が亡くなってから、十二年が過ぎた。
その間、モン・ルグリュの空は、まるで誰かの悲しみを映すように、晴れ間を見せないままだった。
本当は陽が差す日もあったのに、国民は「今年も空が灰色だ」と言って、小さな王女を弔う。
国境近くのピエルモンでは、新年を祝う飾りが早くも取り外されていた。
広場では、商人や旅人が朝霧のけぶる中を行き交っていた。
その日も、サント＝ヴェール修道院の鐘は、朝の空気を小さく震わせる。
礼拝堂のステンドグラスを通った光が、赤や青の淡い斑点となって床に落ちていた。外の空がどれほど曇っていても、ここにはまだ色がある。
エマは小さな旅行鞄を片手に、礼拝堂の長椅子の間をそわそわと行ったり来たりしていた。
昨日まで着ていたフード付きの修道服は脱いだので、ブラウンヘアが歩みに合わせてゆらゆらと揺れる。
「……うーん、ない。おかしいな……」
いつもの癖で、手にした鞄の革紐や布のほつれを、無意識に指でなぞる。ものの形や質感を確かめるのが、エマの癖だ。
手に伝わる鞄の感触――この革紐の編み方は南地方の伝統で、布地のほつれは三年前に町の食堂のテーブルのささくれに引っ掛けたあと。その細かな違いが、エマの指先に伝わってくる。
足音静かに、院長アニエスが白い石の床を歩いてきた。
立ち止まると、ローブの裾にわずかな光が反射する。エマはその一瞬の輝きを目で追った。
「エマ、何を探しているの？」
「あっ、院長さま。……お帳面が行方不明で……」
「また、ル・コルヌの仕業？」
エマはちょっと肩をすぼめて、恥ずかしそうに笑った。
「きっと館の妖精ですよ。パンを落としたのも、靴が片方なくなったのも、だいたいあの子のせいですから。木炭をばらまいたのも」
院長は小さくため息をついて、手に持っていたペンと帳面を差し出した。
「あなたがうっかり置き忘れたのを、妖精が見つけておいてくれたのかもしれないわね」
エマは苦笑しつつ帳面を受け取った。
「いたずら妖精が王城にもいてくれるといいんだけれど」
アニエス院長の言葉の意味を察して、エマは肩をすくめる。
「いないと困りますよ、院長さま。王城でお皿でも割ったら、妖精のせいですって言い訳できなくなっちゃいます」
エマのブラウンの瞳は好奇心を滲ませていたが、少し不安の色も混じっていた。
「でも、どうしてわたしが王城に呼ばれたんでしょう。ちょっと怖いですけど……」
王城の侍女として特別に選ばれたと聞かされたが、いつも妖精にいたずらされている自分には実感が湧かないのだ。
でも、もし誰かに期待されていたり、自分にできることがあるなら、それを自分の目で確かめてみたい――
エマはそんな好奇心の方が、不安よりも少しだけ強かった。
院長は、母のようにやさしくエマの肩を抱く。
「エマ、あなたは素直で賢い子よ。神さまがきっと、大切な役割を与えてくれたの。だけど、自分だけは、どうか偽らないで」
エマは小さく頷き、院長の言葉を頭の中で何度も繰り返す。
「はい。アニエス院長は、いっつもそう言いますね」
「嘘やごまかしでは、誰も幸せになれないものよ」
静かな回廊に、どこか遠くから鳥のさえずりが届いた。
エマはアニエスの胸に顔を寄せた。衣服に染みついた香の匂いがした。幼い頃、熱を出した夜にも嗅いだ匂いだった。
ちょうどその時、門の外で馬車の車輪が石畳を静かに転がる音がした。
ふたりは回廊を抜け、門の方へと向かった。
「エマ様、王城よりお迎えに参りました」
黒い制服の従者が礼儀正しく頭を下げる。磨かれた靴の縁には、黒い泥が薄く乾いている。修道院へ続く石畳では付かない泥だった。
エマは、その細部を自然に観察していた。そして、雲の動きから「もうすぐ雨が降る」と静かに予感した。
アニエスの方をもう一度見つめる。
「自分の目で見た物を信じなさい」
院長はそう言いながら、やさしく微笑んだ。
「はい、院長さま……」
エマは馬車へ向かった。
† † † † †
外の空には、鈍色の雲が折り重なり、修道院の鐘がまた響き渡る。
修道院の門をくぐり、エマは重い一歩を踏み出す。
空気はひんやりとして、肩先にかかる髪がしっとりと湿気を帯びていた。
黒い制服の従者は無言で馬車の扉を開けて待つ。
「ありがとうございます」
エマが小さく頭を下げて乗り込むと、扉が静かに閉じられる。
車輪が石畳を軋ませて、ゆっくりと修道院を離れ始めた。
車窓から見える景色は、どこまでも重い灰色。
修道院の白い壁と尖った鐘楼が、霧の向こうにぼんやりと遠ざかっていく。
馬車が城下町に差しかかると、通りに立つ人々がエマの方をちらちらと見る。
だがエマが窓辺へ顔を寄せる前から、帽子のつばを下げる者がいる。自分を見ているのではない。この馬車の紋章を見ているのだ。
（王城の馬車が、怖いのかな）
目に見えるものを一つずつ確かめながら、エマは窓の外に広がる町を静かに観察した。
井戸端にいた女が、馬車を見た途端、連れていた子どもを背中へ隠した。
その時、不意に隣の座席から従者が声をかけてきた。
「……エマ様。失礼ですが、道中、ご不安なことはございませんか？」
エマは、従者の方を向いて、小さく首を振った。
「あ……そう言えば、王城に呼ばれた子は、皆戻ってこないっていう噂を聞いたことがありますけど、本当なんですか？」
従者はわずかに目を伏せ、言葉を選ぶように沈黙した。
「そうした噂は、どこにでもあるものでございます。ですが、どうかご安心を。王城には何もご心配は……」
その声は、どこかぎこちなく、最後はかすかに揺れて消えた。
エマは曇った窓ガラスの向こうに広がる灰色の町を見つめながら、小さく「わかりました」とだけ答えた。
馬車は町外れの坂道をゆっくりと登っていく。
灰色の雲は湿度を帯び、小雨が降り始めた。
石畳が土の道へ変わると、両側から木々の枝が覆いかぶさり、町の姿はすぐに見えなくなった。
幌を叩く雨音と、馬の蹄の音だけが続く。
エマは曇った窓を袖で拭った。
その向こう、丘の上に、モン・ルグリュ城の尖塔が現れた。
雨の中、現れた塔にはいくつかの窓があった。
けれど、灯りがともっているのは、北側の塔の一室だけだった。
