美少女天使（中身おじさん）は、できるだけ頑張らず楽しく生きたい

閑話5 天宮家の台所――三人分の湯気

　日曜日。

　昨日の春の祭礼の疲れが、まだ肩の奥に残っていた。

　天宮家の台所には、夕方の陽光が差しこみ、窓の外では桜が、もう「満開」の派手さを少しだけ引けて、代わりに葉の色が混じり始めている。

　まな板の上には、玉ねぎ。にんじん。じゃがいも。

　カレールウの箱は、二種類。甘口と中辛。

「よし。作戦会議！」

　結衣が、エプロンの紐を背中で結びながら言った。

「作戦……」

　シエルが小さく言うと、結衣は得意げに頷いた。

「カレーはね、分担が大事。

　まず、野菜担当。火担当。味見担当。あと、皿出し担当」

「最後、担当っていうか……」

　シエルが言いかけたところで、背後から穏やかな声が聞こえた。

「皿出し担当は、私がやるから」

　美穂が、エプロンを手に台所へ入ってきた。

　髪をひとつにまとめ、袖を軽くまくっている。普段より少しだけ“生活”の匂いが強い。

「おばあちゃんも一緒に作る？」

「三人で作ったほうが、早いし……楽しいでしょ」

　そう言って、美穂はルウの箱を見て、ふっと笑った。

「甘口と中辛。……結衣の選び方だね」

「いや、だってさ。

　シエルが辛いの苦手だったら困るし、でも私、甘すぎると物足りないし…」

「シエルはどう？」

　美穂に聞かれて、シエルは一瞬考えた。

　辛いのが苦手、というより――

　“舌がびっくりする味”が、少し怖い。昨日の境目の冷たさが、記憶に居座っている気がするから……

「……中辛でも、大丈夫。たぶん」

「たぶん、って言った」

　結衣が即座に言って、シエルの頬を指でつついた。

「今日は“ほどほど”でいこうね。味も、辛さも、がんばらない」

　シエルは、ちょっとだけむっとして、でも言い返せない。

　その言い方が、“上から”じゃなくて、隣に立つ人の言い方だったから。

「うん。ほどほどで…」

　結衣が満足そうに頷く。

「よし。じゃ、シエルは野菜切って。私は火担当。おばあちゃんは監督」

「監督って……」

　美穂が笑った。

「じゃあ私は、洗い物と、味の調整ね。あと、ご飯の準備」

　役割が決まると、台所が急に動き出す。

　玉ねぎを切ると、涙が出る。

　当たり前の現象なのに、シエルはちょっと安心した。

（……普通だ）

　目が痛い。鼻がつんとする。

　それだけ。

　光る窓も、意味不明な文字列も、今は出てこない。

「シエル、指」

　結衣が、隣から覗き込む。

「その持ち方、危ないよ。こう」

　包丁を持つ手じゃないほう――猫の手。

　結衣の指が、シエルの指先を軽く折りたたむように誘導する。触れられたところが、ほんの少し熱い。

「……うん。分かった」

「よし。優秀」

「優秀じゃない…」

　美穂が、炊飯器のスイッチを入れながら、二人を見て目を細めた。

「いいね。二人とも、台所にいると年相応」

　年相応

　その言葉が、胸の奥に小さく刺さる。

　シエルは、まな板の上のじゃがいもへ視線を落とした。

（年相応、か……）

　“前の人生”の記憶がある。

　天使みたいなものになってしまった。

　境目を見たり、人には見えない糸を結んだりもした。

　それでも、今この瞬間は、じゃがいもが固いし、包丁が少し重い。

　指先が、慎重になる。

　それでいい。

　それが、きっと必要な重さなんだと思う。

　玉ねぎを炒める鍋の横で、熱したフライパンに肉を落とす音がした。　ジュッ、という音に、台所の空気が一気に“ごはん”へ寄っていく。

「この香り、……優勝」

　結衣がフライパンを振りながら言う。

「優勝って…」

「優勝！　料理は香りで勝てる」

「勝負なの？」

「勝負。私たちと、空腹の……」

　シエルは思わず笑ってしまった。

　笑っても、黒は揺れない。

　安定感を試すために、今日は黒でとおしているが、大丈夫そうだ。

「……結衣、それくらいで十分よ」

　美穂の声は、落ち着いている。

　でも、押しつけとかではなく、やさしい声だ。

　鍋で飴色になるまで炒められた玉葱に、焼き色のついたお肉が合流する。次いで、お湯が注がれ、人参とジャガイモが落ちていく。

　煮立つ音がして、湯気が立った。湯気が、窓に当たって白くなる。

　その白が、ふっと“余白の白”に似て見えて、シエルの心臓が一拍だけ跳ねた。

（……違う）

　すぐに分かる。

　これはただの湯気だ。鍋の水蒸気が、空気に溶けているだけ。

　シエルは一度、息を大きく吸って吐いた。

（境目で息をする）

　今日は境目じゃない。

　でも、息をするのは、どこででもできる。

　すると、胸の奥の糸の感覚が、さらに遠のいた。

　ルウを入れると、色が変わっていく。

　茶色が濃くなって、台所が「夕飯の色」に染まる。

「味見、いくよ」

　美穂が小皿に少し取り分け、スプーンでふーふーする。

　結衣も、シエルも、同時に覗き込む。

「三人で味見って、なんか……家庭的」

　結衣が言うと、美穂が笑った。

「家庭だよ。天宮家だもの」

　スプーンが回ってくる。

　まずはシエル。

　ひと口。

　甘い。

　でも、甘いだけじゃない。玉ねぎの甘さと、スパイスの刺激と香り。じゃがいもがほろっと崩れて、口の中で溶けていく。

「……おいしい」

　思わず出た声は、飾っていない。

「よし！　シエルの『おいしい』いただきました！」

　結衣が勝ち誇ったように言う。

「また勝負してたの？」

「勝負してたの！　私たちと、今日の疲れと…」

　美穂が、ふっと真顔になる。

「……疲れ、残ってる？」

　結衣が一瞬だけ黙って、スプーンを口に運んだ。

「残ってる。そりゃ…

　でもさ、おいしいって言ってもらえると、元気出るよ！」

　結衣はシエルを見て、言った。

「ね、シエル？」

　呼び捨ての名前が、台所の湯気の中にやわらかく溶けていく。

　シエルは少しだけ目を伏せて、それから頷いた。

「……うん。元気出る」

　美穂は何も言わない。

　ただ、鍋の蓋を少しだけずらす。湯気が抜けていく。

　それは、なんだか“塞ぎ直し”に似た動作だった。

　閉めきらない。

　通る道を整える。

　配膳は、思ったより賑やかになった。

「シエル、福神漬けいる？」

「……いる」

「おばあちゃん、らっきょうは？」

「今日はいいかな」

　結衣が、カレーをよそいながら言う。

「こういうのさ。

　神社の“境目”みたいな話のあとにやると、妙に効くね。

　世界が『はい、こっちです』って言ってくる感じ」

「それ、分かる！」

　シエルは小さく言った。

「こ(・)っ(・)ち(・)側(・)の匂いがする」

「匂いは強いよ、カレーだもん」

「そうじゃなくて……」

　言いかけて、やめた。

　言葉にすると、また余白が顔を覗かせるような気がする。

　美穂が、静かに言った。

「言葉にしなくていいよ。今は、食べちゃいましょう」

　その一言が、いちばん強い“塞ぎ”だった。

　夜。

　食器を洗い終えて、台所の灯りが少し落ち着いたころ。

　シエルは流し台の前で、手を拭きながら、窓の外を見た。

　暗い庭。ゆれる木の影。

　そこに境目があるような気がして、でも、今日は怖くない。

　結衣が背後から、ぽつりと言った。

「明日、図書室行こ。」

「……うん」

　美穂が、最後に布巾を干しながら言う。

「困ったら、ちゃんと戻っておいで。

　台所でも、居間でも。どこでもいいから」

　シエルは頷いた。

「……はい」

　台所には、まだカレーの匂いが残っている。

　それは、境目の匂いじゃない。

　生(・)活(・)の匂いだ。

　だから、息ができる。

　シエルは、もう一度だけゆっくり息を吐いて、指先でエプロンの端を整えた。

　切らない。

　結び直す。

　そして、食べる。

　今日の余白には、そんな一文が増えた気がした。