美少女天使（中身おじさん）は、できるだけ頑張らず楽しく生きたい

第３３話 春の祭礼――塞ぎ直し

　指先にふれた湯飲みの熱が、じわじわと伝わってくる。

　畳の上の静けさは、祭礼の終わりを告げているようでもあった。

　外に聞こえるのは、太鼓でも鈴の音でもない。戸を閉める音、箒で砂利を掃く音、台を畳む木の乾いた音。参拝客のざわめきが引いたあとに残る、片付けの現実だけ。

　膝の上では、雪が丸くなっている。

　白い毛玉に見えるのに、重みだけは現実的で、呼吸のペースを整えてくれる。シエルは指先で、その背中をゆっくり撫でた。

　終わった。

　参拝対応が終わった。

　だからこそ、裏の話が今から始まる。

　結衣が、シエルの湯飲みを指で軽くつついた。

「大丈夫そう？」

「うん。たぶん」

「よし。じゃあ、もうちょいだけ休もう。外は片付けだけだし、今戻っても邪魔になるだろうからね」

「確かに」

　結衣の言い方が、軽いのに的確で、シエルは肩の力を抜いた。

　黒を保ち続ける圧が、さっきより薄い。けれど、薄いぶんだけ、油断すると滲む。

　襖の向こうから、足音が近づいて止まった。

「入ってもいいか」

　宗一の声。

「どうぞ」

　結衣が返す。襖が開き、宗一が顔を出す。シエルの髪と目を一度だけ見て、言葉を選ぶみたいに息を吐いた。

「今は、その色で休め。無理して黒に縛るな」

　何事もないふうに流さない。でも、必要以上に突っ込まない。その距離感が、ありがたい。

　宗一は襖を寄せて、居間の空気を外から切り離してから、武臣のほうを向いた。

「お義父さん。確認したい」

「おう」

　武臣は湯飲みを置き、宗一の顔を見た。

「さっきの札の件だな」

　武臣が先に言う。

「昼のうちに、シエルを裏へ連れて行くかもしれんとは聞いたが」

　肩が軽くなるのを感じた。誰も、勢いで境目へ放り込んだわけじゃない。大人が、先に一度考えてくれていた。

　宗一が頷く。

「祭礼は締めた。社務所も、もうすぐ戸を落とす。今夜、塞ぎ直しをやる」

「今夜か？」

「放っておくほど、境目は緩む」

　結衣がシエルの横で手を挙げた。

「私も行く。手伝いっていうより、見ておきたい」

　武臣が目を細める。

　シエルは膝の上の雪を見て、つい小声で言った。

「結衣」

「ん？」

「ありがとう」

　結衣は一瞬だけ目を瞬かせて、それからいつものように笑った。

「うん。休みながら行こう」

　十分ほどして、身支度を整えた。

　巫女装束は脱いで、上着を羽織る。髪はまとめ直して、顔まわりをすっきりさせる。

　シエルは鏡の前で一度だけ目を閉じた。

（境目で息をする）

　吸って、吐く。

　吐くときに、黒を握り潰すんじゃなくて、結び目の位置に置く。

　目を開ける。黒髪。黒い瞳。

　――これでいい。今日はこれで行く。

　玄関を出ると、外はもう夜の匂いがした。

　社務所の方からは、最後の掃き掃除の音が微かに聞こえる。人の声はほとんどない。祭礼は、すでに終わっている。

　管理用の道を、車で上る。

　ライトの円が木の幹を切り取っては流れていく。窓の外は暗く、山は近い。近すぎて、森に吸いこまれてしまいそうだった。

　助手席の結衣が、小声で言う。

「静かだね」

「うん」

　後部座席では陽斗がロープの束を抱え、由奈が紙垂(しで)の包みを膝に乗せて守っている。

　運転席は武臣。宗一は窓の外を見たまま、言葉を少なくしていた。

　車が止まり、エンジン音が消えて、森の匂いだけが残った。

　古い祠は、ライトに照らされても希薄なままだった。

　闇が濃いのではない。輪郭が薄い。現世の端が、わずかに揺れて見える。

　宗一が一歩前へ出る。

「境目に入る前に、息を整えろ」

　シエルは頷いて息を吸い、吐いた。

　作業は派手なものではない。

　だけど、ひとつひとつが意味のあるものだと思われた。

　古い紙垂を外す。埃を払い、苔を落とし、祠の前の落葉を掃く。

　塩を指先でつまんで、境目の線に沿うように落とし、米をほんの少し置く。

　由奈が呟く。

「ね。これ、結界張るっていうよりさ……『ここが境目』って、看板立て直す感じ？」

「うん、そんな感じだ」

　陽斗が頷く。

　宗一が新しい注連縄(しめなわ)を手に取った。

「境目は、ぼやける。ぼやけると、人も道に迷う。だからここまでという標(しるし)を、作る」

　塞ぐって、乱暴に閉じることじゃない。迷わないように、線を引き直すこと。

　その説明が、やっと腑に落ちた。

　新しい紙垂が揺れた瞬間、祠の輪郭が濃くなった。ぼやけていたものに、線が入る。

　そのことに、シエルは気づかないふりができなかった。

　視界の端。光る四角い窓。意味の分からない文字列。警告という気配。

（来るな）

　そう感じてしまう。反射的に胸元を押さえそうになって、ぎりぎりでやめた。今日はロザリオに頼りすぎている。

　息を吸って、吐く。吐いて、結び目を置く。

　光る窓が、薄くなっていく。

「見えたか？」

　宗一が、こちらを見ずに言った。

「はい」

「今は見えただけでいい。触るな。切るな」

　シエルは頷いた。

　触らない、切らない、結び直す。

　作業の最後に、宗一が懐から白い札を出した。

　祠の真正面には置かない。境目の中心じゃなく、外側。返すための位置。

「名前が無いものに、名を与えない」

　宗一の声は静かだ。

「だから戻す。迷いを返す。境目へ返す」

「戻しても、また来ますか？」

　結衣が、シエルの問いを受け取るみたいに、同じように祠を見た。

　宗一は否定しなかった。

「来るかもしれん。境目は、揺れるものだからな」

「だが、戻すたびに迷わない道は整う。今日は、それを一つ増やした」

　宗一が札を押さえ、息を吐いた。

　シエルも、真似して息を吐く。

　境目で息をする。

　その瞬間、胸の底の糸が――張る必要がなくなったみたいに、すっと緩んだ。

　結び目が、そこにあるから。

　帰りの車の窓に映る自分の顔は、黒髪で黒い瞳で――どこにでもいる高校生の女の子に見えた。

　でも胸の底には、今日増えた鍵がある。

　切らない。結び直す。境目で息をする。

　助手席の結衣が、伸びをする。

「明日、筋肉痛になりそう」

「結衣、明日学校だよ」

「だからだよ……。でも――」

　結衣が横目でシエルを見る。

「今日のシエル、ちゃんとここにいた」

　言い返そうとして、できなかった。

　シエルは窓の外の闇を見て、息を吐いた。

「うん」

　祭礼の夜は、もう終わっている。

　それでも余白には、一文が残る。

　迷わないために。息をするために。