美少女天使（中身おじさん）は、できるだけ頑張らず楽しく生きたい

第３２話 春の祭礼――塞(さい)の社

　祠に背を向けた瞬間、胸の奥で張っていた糸が、ほんの少しだけゆるんだ気がした。

　暗い林の中を戻る。行きよりも、足元が見え辛い。

　でも――遠く、木々の隙間に、社務所の灯りがにじむように浮かんでいる。

　灯りが“前”にある。

　それだけで、息ができる。

　袖の中の白い札は、まだ冷たい。

　糸はまだ張っているのに、さっきみたいに私を引きずる縄じゃなくて、結び目の位置を知らせる細い合図になっていた。

「……戻った？」

　結衣が、歩幅を私に合わせ聞いてくる。

「……たぶん。少なくとも、さっきほどよりは」

「うん。なら、合格」

　合格、という言い方が妙に軽くて、少しだけ笑いそうになる。

　笑うとまた、黒が揺れそうで、私は唇を噛んだ。

　黒髪黒目を保つ糸は、まだ指先のどこかを引いている。

　視界の端が、少しだけ滲む。――半日が限界、というのを、今日は身体が思い出させてくる。

　雪が先頭を歩く。

　白い背中が、迷わない。振り返りもしないのに、私たちがついてきているのを当然のように知っている足取り。

「……雪、あなた、仕事終わったんじゃ」

「にゃ」

　返事だけして、さっさと先に行く。

　“終わってない”らしい。

　社務所の裏口が見えたところで、宗一叔父さんが足を止めた。

「今日はここまで。……表に余計な空気を持ち込まない」

「余計な空気……」

　私が小さく繰り返すと、宗一叔父さんは頷いた。

「祭礼は祭礼。境内は境内。

　裏のものは、裏で塞いでおく。――それが鳴瀬のやり方だ」

　“塞ぐ”

　その言葉が、胸の奥にすとんと落ちた。

　戸を開けた瞬間、片付けのざわめきがふわりと落ちてくる。

　提灯の灯り、人の声、木札の乾いた音。現実が戻ってくる。

　それでも、私はまだ黒を握りしめていた。

　握りしめないと、ふっと銀が透けてしまいそうで……

　雪が当然のように社務所を抜け、住居のほうへ向かう。

私たちも、その背中に続いた。

　鳴瀬家の住居側に入ると、畳の匂いがして、肩の力が少し抜ける。

　居間の奥にいた武臣が顔を上げ、私たちを一度だけ見た。

「……戻ったか」

「戻った。休憩もらうよ」

　結衣が言って、私の背中を小さく押す。

「おじいちゃん、シエル結構ギリギリだった。今は大丈夫だけど、祠のとこでちょっと……」

　武臣の眉が、わずかに動く。

　“叱る”じゃない。“状況を掴む”顔。

「座れ。まず、一息つくことだ」

「……はい」

　私は畳に膝をつき、湯飲みを受け取った。

　熱が掌に伝わって、ようやく指先の冷たさが消えていく。

　結衣が襖を一枚引き、外の音を薄くする。

　そこまでしてくれたのを見て、私は小さく息を吐いた。

（……ここなら）

　ゆっくりと、力を抜く。

　黒を保っていた緊張がほどけ、髪の根元がひやりとした。

　黒の下から、銀が浮き上がる。

　瞳の奥が、こげ茶から碧へ戻る。

　視界の端の滲みが、すっと消えた。

「……うん。復帰だね！」

　結衣が頷く。

　雪はその瞬間、いきなり、どかりと私の膝へ乗った。

「……重いです」

「雪、正直すぎる」

「にゃぁ」

　褒められていると思っている鳴き声。

　その温かさが、現実の重みから解放されたみたいで、少し救いだった。

　武臣は湯飲みを置き直し、私の手元――白い札に目を落とした。

「それが、“変な札”か？」

　私は小さく頷く。

「はい。落ちていた、というより、置かれていたみたいで……」

　武臣は一拍置いて、低く言った。

「宗一から、昼のうちに話は聞いてた。

　“妙な札が出た。裏へ連れて行くかもしれん”ってな」

――聞いてた。

　胸の奥が少しだけ軽くなる。誰も、私たちを無防備に放り込んだわけじゃない。

　襖の向こうで足音が止まる。

「……入ってもいいか？」

　宗一叔父さんの声だった。

　私は反射的に背筋を伸ばし、これまでの経緯を鑑(かんが)みて覚悟を決める。

「はい。どうぞ」

　襖が静かに開く。

　宗一叔父さんは私の銀髪碧眼を見て、ほんのわずかに目を細めた。

「……戻してたか。今のほうが楽だろ」

「……はい」

　何事もないように扱われる、ではなく。

　ちゃんと“今のほうが楽だろ”と言われると、少し心が軽くなる。

　宗一叔父さんは畳に座り、私の顔を見た。

「無理をしたな」

「……はい。でも、切らなくてよかったです」

　宗一叔父さんは小さく息を吐いた。

「そうだ。……切るな、と聞こえたなら、切ってはいかん」

「聞こえたって……私だけじゃなかったんですか？」

「私にも、かすかにな…

　祠は境目だ。境目が揺れると、境界も揺れる。――余計なものも寄ってくる」

　余計なもの――

　私は袖の内側で、白い札を握り直した。

「……じゃあ、この札は？」

　宗一叔父さんは、少しだけ目を細める。

「“願い札”として落ちてたなら、普通は字がある。

　だが、白いままだった。……それは、願いじゃない。札の使い方が違う」

　武臣が言う。

「塞ぐ札、ってことか」

「近い。昔の言い方だと、“返し札”とか“迷い返し”。

　迷ったものを境目へ戻すための札だ」

　私は背中が少し冷たくなる。

「……じゃあ、なにも書かれてないのは？」

「書けないからだ。――名前が無い」

　名前が無い。

　その言葉が、畳の上に重く影を落とす。

　結衣が、いつもの調子を崩さずに聞いた。

「名前が無いって……人じゃないやつ？」

　宗一叔父さんは、曖昧に頷いた。

「“人じゃない”と決めつけるのも雑だが……少なくとも、表で扱う話じゃない。

　だから裏に置かれた。……そして糸が祠へ繋がっていた」

　私は息を呑む。

「……糸は、私には見えました」

「見えるだろうな。シエルは、そういう目を持っている」

　さらりと言われて、胸が少しだけ熱くなる。

　肯定されるのが怖いのに、嬉しい。

　宗一叔父さんは、私の指先を見た。

「今日、祠で結び目を作った。水引で“留めた”。あれは正しいやりかただ」

　武臣が短く息を吐く。

「切るんじゃなく、結ぶ……なるほどな」

「塞ぐというのは、乱暴に切ることじゃない。

　“通り道を整えて、余計な道を閉じる”ことだ」

　私は膝の上の雪を撫でた。雪が喉を鳴らす。

　その音色だけが、妙に現実的で、救いみたいだった。

「……じゃあ、これからどうするんですか」

　私が聞くと、宗一叔父さんは少しだけ視線を落とした。

「まず、祠を整える。紙垂も、注連縄も古い。

　祭礼が終わったら、鳴瀬の家でちゃんと“塞ぎ直し”をする」

「塞ぎ直しって、儀式？」

　結衣が首を傾げる。

「大げさなことはしない。

　祠を掃除して、注連縄を掛け替えて、境目の作法を戻す。――それだけだ」

　それだけ、という言い方が逆に重い。

　“それだけ”を怠ると、境界が曖昧になる。

　その怖さを、宗一叔父さんは知っている声だ。

　武臣が、私へ目を向けた。

「で、シエル。お前は無理をするな。

　今日はよくやった。だが、明日まで引きずるなら話は別だ」

　私は頷いた。素直に頷けた。

　黒を握り潰して切り離すんじゃない。

　ちゃんと結んで、ほどけないように留める。

　そのほうが、ずっと難しい。ずっと優しい。

　宗一叔父さんが立ち上がり、襖へ手をかけた。

「今日は休め。

　札は、こちらで預かる。……持っていると、また糸が張るだろう」

　一瞬、手放すのが怖くなる。

　けれど、宗一叔父さんの手は“奪う”手じゃない。“預かる”手だ。

　私は白い札を差し出した。

「……お願いします」

　札が離れた瞬間、胸の奥の張りが少し緩んだ。

　糸が、遠のく。

　宗一叔父さんは札を懐にしまい、最後に私へ言った。

「塞(さい)の神は、“迷わないため”の神さまだ。

　お前が迷いそうになったら、境目で息をしろ。――今日は、それを覚えた日だ」

　襖が閉まる。

　部屋に残ったのは、湯気と畳の匂いと、雪の重み。

　結衣が私の湯飲みを指でつついた。

「ほら。飲む。休む。……お願い」

「……お願い、好きですね」

「好き。今日は特に好き。

　だってさ、“無理するな”って言われても、シエル、がんばっちゃうでしょ」

　図星で、言い返せない。

　私は湯飲みを持ち上げて、ひと口飲んだ。

　熱が落ちていく。身体が戻っていく。

　膝の上の雪が、満足そうに目を細める。

――境目で息をする。

　塞いで、守って、迷わない。

　その言葉が、胸の奥の“余白”に、静かに書き足されていくのを感じながら、私はゆっくりと息を吐いた。

　外では、祭礼の余韻がまだ微かに残っている。

　けれど今の私は、ちゃんとここにいる。

　そして――名前の無い何かは、境目の外に、いったん戻った。

　戻っただけで、消えたわけじゃない。

　それが分かるからこそ、怖い。

　でも、同じくらい――次に迷わないための“鍵”が、今日ここに増えた手ごたえも感じていた。