美少女天使（中身おじさん）は、できるだけ頑張らず楽しく生きたい

第３１話 春の祭礼――糸の先へ

　祭礼のざわめきの中へ戻った私は、いったん胸の奥の“余計なもの”を棚に上げることにして、目の前の仕事へ意識をむけた。

「こちら、お守りです。お足元に、お気をつけください」

　声に出しているあいだは、黒が保てる。

　笑顔を作っているあいだは、黒が保てる。

　――けれど

　袖の内側。握りしめた白い札が、時々、ぴん、と引かれる。

（……また張ってる）

　あの“糸”

　透明で、冷たくて、張りつめた線。

　札がただの紙片じゃなくなってしまった瞬間から、それはずっと私の指先に残っている。無視しようとすると、むしろ意識の端に浮かび上がって、皮膚の内側を引っ張ってくる。

　人波が一段落するたび、私は袖口の中で札を確かめた。

　『切るな』

　耳の奥の声は、相変わらず淡々としている。

　怒りも慈悲もないくせに、言葉だけは妙に重い。

「シエル、顔、ちょっと固いよ」

　横から、結衣が肩をつついてきた。

「固くないです」

「固いよ。ほら、眉間が寄ってる」

「寄ってません」

「寄ってる」

　言い合っているあいだに、雪が私の足元で尻尾を立てた。

　そして、私の袴の裾に、当然のように頬をこすりつける。

「にゃ」

「……あなた、ここ好きですね」

　雪は返事の代わりに、ゴロゴロと喉を鳴らした。

　結衣が小さく笑う。

「雪、シエルに懐きすぎ問題！」

「そんなことないです！」

「だって、私には来ないもん」

「結衣は動きが大きいからじゃないですか」

「ひどい。撮影担当に対する偏見だ」

　笑いながらも、結衣の目は私の袖——札の在処を、きちんと見ている。

　怖がらない、騒がない。

　ただ、測(・)っ(・)て(・)くれている。

　その視線に、私は少しだけ呼吸が楽になる。

（……ほどほどに）

　言い聞かせるのは、いつも自分に対して。

　でも今日は、結衣が隣にいるから、言い聞かせる声がひ(・)と(・)り(・)分(・)じゃなくなる。

　午後に入ると、境内の空気が少しずつ変わっていった。

　賑やかさがほどけて、代わりに片付けの気配が混じってくる。

　紙袋の山が少し低くなり、奉納箱の前の人の流れも穏やかになる。

　太鼓の音も、一定のリズムから、少しずつ締めに向かうような間へ変わっていった。

　そのタイミングを見計らったみたいに、社務所の奥から宗一叔父さんが出てきた。

　いつもより声が低い。

「……シエル。結衣。少し、時間とれるか？」

　私は反射的に背筋を伸ばした。

　袖の中の札が、また、ぴん、と引かれる。

「はい」

　結衣が即答する。

「あります。シエルもあります！」

「私の返事を勝手に言わないでください…」

「決めていいやつ！　たぶん今の、決めていいやつ！！」

　宗一叔父さんは笑わない。けれど、目だけが少しだけ柔らかくなる。

「境内が落ち着いたら、裏へ行く」

　——裏

　その言葉だけで、糸の張りが強くなった気がした。

　夕方。

　最後の参拝客が鳥居をくぐっていき、境内のざわめきが潮が引くみたいに遠のいたころ。

　遥さんが帳面を閉じ、由奈が「終わったぁ……！」と大げさに机に突っ伏した。

　その横で、私は袖の中の札にもう一度触れた。

　白の糸は、まだ張っている。

　——でも、さっきより、引かれ方が方(・)向(・)を持っている。

　まっすぐに……

　雪が先に立った。

　尻尾を立てて、当然のように社務所の外へ歩き出す。

「……猫が誘導してるの、面白すぎる」

　結衣が小声で言う。

「面白がらないでください」

「でも、ほら。“行くよ”って顔してる」

　宗一叔父さんが社務所の灯りを一つ落とし、鍵束を鳴らした。

「こっちだ。……足元に気をつけろ」

　管理用通路は、昼間とは別の顔をしていた。

　鳥の声が希薄になり、風が木々の間で擦れる音が目立つ。石と土の匂いが濃ゆい。

　社務所から遠のくほど、私は自分の“黒”を意識しなければいけなくなる。

　なぜだろう。人目がないのに、むしろここでは色が落ち着かない。

　袖口を握る指先が冷たくなる。

　視界の端が、ほんの少しだけ滲む。

（……黒、保って）

　その瞬間——耳の奥。

『……測る』

　淡々とした声。私は、息を止めた。

「シエル？」

　結衣が半歩だけ近づく。そして、小さく囁く。

「ほどほどにね」

　その言葉が、胸の奥の怖さを少しだけ緩和してくれた。

　林の奥に、古い石段があった。

　参道とは違う、誰かのためだけの道。苔むして、端が欠けている。

　宗一叔父さんが足を止めた。

「ここだ」

　木々に隠れるように、小さな祠が見えた。

　注連縄(しめなわ)は古く、紙垂(しで)は半分ちぎれて風に揺れている。

　“祀っている”というより、“放置してある”に近い。

　そして——

　袖の中の白い札の糸が、まっすぐに祠へ伸びている。

（……やっぱり）

　糸は、祠の前で少しだけ沈み、石の隙間へ吸い込まれていく。

　まるでそこに、見えない穴があるみたいに……

「……ここ、何ですか」

　私は声を落とした。

「古い祠だ。今は表の祭神(さいじん)とは別扱いになってる。……正直、普段は誰も近寄らない」

　宗一叔父さんの言葉は淡々としている。

　けれど、“ここに何かがある”と知っている人の声だった。

　雪が祠の前へ進み、立ち止まる。

　そして一度だけ、低く鳴いた。

「にゃ……」

　いつもの甘え声じゃない。

　警戒でもない。

　確(・)認(・)みたいな声。

　私は、袖の中の札を取り出した。

　真っ白。

　なのに、白が白じゃない…

　指先が触れた瞬間、糸がぴん、と張った。

　視界の端が、また黒く染まる。

　——光る四角い窓

　——意味の分からない文字列

　——“警告”らしき気配

（……だめ。引きずられる）

　私は一歩引こうとして、足が止まった。

　止まった、というより——糸が止めた。

『切るな』

　声が、もう一度。

　宗一叔父さんが、私の手元を見ている。

　結衣が、私の背中に掌を当てている。

　逃げ道はある。でも、ここで逃げたら——糸は、ずっと張ったままになる。

（切らない。……切らないなら）

　じゃあ、どうする？

　——結ぶ。

　ふいに、その言葉が胸の奥に落ちてきた。

　さっきから私が繰り返していた言葉。ほどける前に、結び直せる。

「叔父さん……」

　私は宗一叔父さんを見る。

　お願いの言葉を形にするより先に、宗一叔父さんが理解したみたいに、腰の袋から細い紐を取り出した。

　紅白の、短い水引。

「使え」

「……いいんですか」

「切れないのなら、結(・)べ(・)」

　私は、胸の奥が熱くなるのを感じた。

　“信じてる”と言われたわけじゃないのに、そう受け取ってしまう。

　私は白い札の糸——他の人には見ることができない線を、指先でそっと、つ(・)ま(・)む(・)ように意識した。

　水引を、糸の位置へ重ねる。

　祠の前で、息を深く吸って、ゆっくり吐く。

（……ほどほどに）

　黒を保つ。

　怖がりすぎない。

　でも、雑に扱わない。

　私は水引で、見えない糸に結び目を作るつもりで、指先を動かした。

　梅結びみたいに。

　ほどけにくくて、ほどけても、また結べる形。

　——その瞬間。

　糸の張りが、少しだけ緩んだ。

　張りつめていた線が、ほんのわずかに“呼吸”をするみたいに…

　視界の黒が薄くなる。

　四角い窓が、遠のく。

　私は膝の力が抜けそうになるのをこらえ、祠の前の古い注連縄の端へ、水引をそっと結びつけた。

　見えない糸の結び目が、そこに“留まる”ように。

　風が一度、抜け、紙垂の残骸が、ひらり、と揺れて——

　雪が、静かに尻尾を下ろした。

「終わった？」

　結衣が、息を潜めて聞く。

「まだ、分かりません…」

　私は札を見る。

　札の白は、相変わらず白い。

　けれど、さっきまでの刺さる感じが、少しだけ丸くなっている。

　耳の奥の声が、最後にひとつだけ落ちてきた。

『……測った』

　それだけ。

　褒めでも、叱責でもない。

　ただ、結び目の位置を確認するみたいな、無機質な一言。

　宗一叔父さんが小さく息を吐いた。

「……戻るぞ。今日はここまでだ」

　私は頷いた。

　札を胸の前で包み込むように握りしめる。

　糸はまだある。

　でも、さっきみたいに引きずり込まれるような張りじゃない。

　結衣が私の袖を引く。

「ねえ、シエル」

「はい」

「今の、怖かった？」

　私は少しだけ迷ってから、正直に言った。

「……怖かったです」

「うん」

　結衣はそれだけ言って、私の手を握った。

　その指先が温かい。

「じゃあ、帰って、ちゃんと休憩。ね。」

　私は小さく笑ってしまった。

「……命令ですか？」

「お願いかな…」

　雪が先に歩き出し、私たちは祠に背を向けた。