美少女天使（中身おじさん）は、できるだけ頑張らず楽しく生きたい

第２９話 春の祭礼――糸を結び直す

　湯気が、畳の上でほどけていく。

　甘いチョコの香りと、畳の匂いと、雪の体温。

　私は湯飲みを両手で包みこみ、口元にはこぶ。

　温かさが喉を通って、胸の奥に落ちた。

　――やっと、息が深くなる。

「目も戻ったね！」

　結衣が、私の顔を覗き込む。

　覗き込む、というより、“確認”に近い。

「……戻りました」

「うん。よし。じゃ、あと二十分」

「二十分……」

「無理そうなら延長して休憩しようか！

おじいちゃんもいるし、私は現場に戻るけどさ」

　現場。

　その言い方が妙に可笑しくて、私は小さく笑いそうになった。

　笑うと、糸が緩む。緩むと、また全部が崩れそうで――

　だから、笑う代わりに、雪の背中を撫でる。

「にゃぁ」

　雪は、膝の上で当然だといわんばかりの顔をして、やたら堂々としている。

「雪、ほんと……“ここは俺の席”みたいな顔するよね！？」

「してますね……」

「してる。してるんだよ。神社の主(ぬし)は猫だった！」

　結衣が小声で笑って、スマホをポケットから出した。

「はい。撮るよぉ！」

「え……」

「外に上げない。絶対。私のフォルダにしまう。

　“ここだけの銀髪”は、私だけのもの！」

　スマホから、シャッター音が聞こえた。

　音がやけに大きく感じて、私は思わず肩をすくめる。

「……今の、顔……変じゃなかったですか？」

「変じゃない。むしろ、ほっとしてる顔だった！」

　言われて、胸がきゅっとなる。

　私は、また息を吐いた。

　襖の向こう側では、祭礼のざわめきが続いている。

　太鼓の低い音。鈴の音。人のざわめき。

　――戻らなきゃ。もう、戻れる。

　その確信が、さっきより確かだった。

「よし、戻る準備、シエル行けそう？」

　結衣が立ち上がる。

「はい。大丈夫です。だいぶ楽になりましたから」

　しかし、雪は動かない。まるで「置いていくの？」と言いたげだ。

「雪、仕事だよ。私も戻るよ」

「にゃ」

　返事だけは一丁前にして、雪はようやく私の膝から降りた。

　床に着地した瞬間、しっぽをぴんと立てて、先導するみたいに廊下へ向かう。

「猫が先導役……」

「私たち、完全に連行されてる」

「言い方……」

　結衣が、襖をそっと開ける。

　隣りの部屋の奥で、武臣がこちらへ目だけ向けた。

「行けるか？」

「はい」

　返事は、嘘じゃなかった。

　さっきまでの限(・)界(・)の(・)滲(・)み(・)は引いている。

　武臣はそれ以上は何も言わない。

　ただ、湯飲みの位置を少しだけ動かし、静かな動作で空気を整えてくれる。

「無理はするな。……休憩も、仕事のうちだ」

　また、同じ言葉。

　でも、その言葉が、今はきちんと支えになる。

「はい」

　私は頭を下げて、結衣の後ろへ続いた。

　部屋から出ると空気が、ひんやりと頬に触れる。

　人の気配が薄い場所だからこそ、色がほどけたままでも歩けそうな気がして――私は慌てて意識を引き戻す。

（戻す。黒に。――黒髪黒目）

　社務所に戻る前に、住居の脇にある小さな洗面所へ入る。

　鏡の中に、銀がいる。

　本(・)来(・)の私。

　結衣が背後から、髪を軽く梳(と)いてくれた。

「はい。整える。下げ髪も、毛先の方向揃えて…

　で、変身！」

「……変身って言わないでください」

「変身でしょ。見た目の設定、切り替えだし」

　結衣の指が、私の前髪を整える。

　それから、私の胸元――露出のない、白衣の襟元へ。

　ロザリオ。

　布の下で、冷たい鎖が肌に触れている。

　それに指先で触れた瞬間、耳の奥が、すっと静かになった。

『ほどほどに』

　淡々とした声。怒ってはいない。慰めてもいない。

　ただ、糸の長さを測るみたいに――

　私は、息を深く吸い、ゆっくり吐いた。

（……大丈夫。今は、ほどほどでいい。やることは戻ることだけ、単純に考えよう）

　黒を、引き寄せる。

　糸を、結び直す。

　銀が、ゆっくり沈んでゆく。

　髪の根元から色が落ち着き、瞳の碧が深いこげ茶へ変わっていく。

　視界が少しだけ曇る。

　でも、さっきみたいな崩(・)れ(・)そ(・)う(・)な(・)曇(・)りじゃない。

　ちゃんと、守りきれる曇りだ。

「……よし」

　結衣が、鏡越しに頷く。

「黒髪モード、復帰。

　ついでに、下げ髪も綺麗。完璧」

「……完璧は、言い過ぎです」

「言い過ぎじゃないよ！

　ほら、行くよ。由奈が泡吹く前に」

　洗面所を出ると、雪が待っていた。

　待っていた、というより、当然のようにそこにいた。

「にゃ」

「はいはい。先導、ありがとね」

　社務所へ戻ると、空気が一段と賑やかになっていた。

　午前より人が増えてる気がする。

「結衣ー！　シエルー！　こっち、こっち！」

　由奈が、社務所の入口から手を振っている。

　髪が少し乱れているあたり、一度波が来たらしい。

「戻った。ごめん、待たせた？」

「待たせたっていうか、ここがもう祭りのピークっていうか……！」

　由奈が息を吸い直して、早口で言う。

「次、子ども向けコーナー、回すから！　ちっちゃい願い札！

　紐結びを手伝ってほしい！」

　子ども向けコーナー。

　武臣の段取りメモにあった“午後の可能性”が、現実になる。

「了解。紐はどこ？」

　結衣が即答する。

　私は、指先を見た。

　さっきまで震えていた指が、今は震えていない。

（……できる。たぶん。ほどほどなら）

　社務所の端に設けられた、小さな机。

　色とりどりの短冊のような願い札と、白い紐が束になっている。

　子どもたちが列になって、手のひらサイズの紙を握っていた。

　泣いている子はいない。笑っている子はいる。

　それだけで、胸の奥が温かくなる。

「はい、順番ねー。押さないでよー」

　結衣が、いつの間にか子どもの扱いが上手くなっている。

　私は隣で、紐を一本ずつほどいていく。

　最初の子が来た。　小学校低学年くらい。手が小さい。

「お願い、書いた？」

　結衣が聞くと、子は頷く。

　紙の上には、たどたどしい字で「かぞくがずっとげんき」って書いてある。

　胸が、きゅっとなる。

「じゃ、ここに結ぶの。結び方、教えるね」

　結衣が見本を見せる。

　私はその横で、結び目の癖(・)を整えるように、そっと指を添えた。

　指先が紐に触れる。

　その瞬間――また、薄く“糸”が見えた気がした。

　空中に、透明な細い線。

　子どもの願いが、どこかへ伸びる線。

（……見えてる？　私だけ？）

　怖いより先に、手が動く。結び目を、きゅっと締める。

　すると、子どもの肩がふっと下がった。

　書いた願いが、紙の上から“ちゃんと空へ上がる”みたいに。

「できた！」

　子が笑い、走っていく。

　結衣が小声で言った。

「今の、めっちゃ早かったね。ていうか、紐結び、職人！？」

「……分かりません。手が勝手に……」

　勝手に。

　勝手に動く指先。

　勝手に見える糸。

　雪が、机の下から顔を出して、紐の端をちょいちょいと叩いた。

　遊んでいる、というより――確認しているみたいだった。

（雪……分かってるのかな？）

『測る』

　声が、また耳の奥で鳴る。

　今度は、言葉がひとつだけ増えた気がした。

『測って、結べ』

　私は呼吸を乱さないように、ひとつ頷く。

（……分かりました。ほどほどに、測って、結びます）

　次の子。

　その次の子。

　願い札の字は、どれも素直で、無垢で、眩しい。

　「サッカーがうまくなりたい」

　「ねこをかいたい」

　「ママとけんかしませんように」

　そのたびに、私は結ぶ。

　結び目を整える。

　ほ(・)ど(・)ほ(・)ど(・)の力で、きゅっと。

　由奈が少し離れたところから、こちらを見ていた。

　目がキラキラしている。危ないキラキラだ。

（由奈……今、何か変な妄想してそう……）

　結衣が、由奈の視線に気づいて、目だけで「やめろ」の圧を飛ばす。

　由奈は口を押さえて頷いた。

　が、たぶんやめるつもりはない……

　そうしてしばらく回していると、列の最後に、小さな女の子がいた。

　紙を握りしめたまま、動かない。

「どうしたの？」

　結衣が腰を落として目線を合わせる。

　女の子は唇を噛んで、紙を差し出した。

　そこには、ひらがなで、ひとこと。

「こわくない」

　結衣が一瞬だけ言葉を失って、それから、いつもの声に戻す。

「……うん。書けたね。すごいね」

　女の子の指は冷たい。

　震えているわけじゃない。ただ、ぎゅっと固く――

　私は、結衣の横で、紐を一本取った。

　手が、自然に動き、結ぶ。

　でも、今度は“早さ”じゃなく、“丁寧さ”を優先する。

　結び目を作り、指先で形を整える。

　ぎゅっと締める直前、私は小さく息を吸った。

（……ほどほどに。強すぎず、弱すぎない）

　結んだ瞬間、女の子の指から力が抜けた。

　肩がふっと落ちる。

　目が、少しだけ潤んで、それでも泣きはしない。

「……できた」

　女の子が言う。

　声は小さいのに、力強い。

　結衣が笑って、頭を撫でようとして――やめて、手を振った。

「持って帰っていいよ。ポケットに入れてもいいし、カバンでもいい。

　“願い札”は、持ち歩けるやつだから」

　女の子は頷いて、願い札を胸に抱えて走っていった。

　私は、結衣の横で、こっそりロザリオに触れた。

　冷たい鎖が、皮膚を刺す。

　声は、もうしない。

　けれど、空中の糸だけが、まだ薄く残っている。

　結衣が、私の袖をちょんと引いた。

「シエル」

「はい」

「……今の、すごく良かった。

　“巫女”って、こういうことなんだろうね」

　私は、頷くしかできなかった。

　言葉にしたら、崩れそうだった。

　そのとき、社務所の奥から宗一の声がした。

「――シエル。少し、こっちへ」

　呼ばれた瞬間、心臓が強く跳ねた。

　何(・)か(・)が来る予感がした。

　私は結衣を見た。

　結衣は、いつもの顔で頷いた。

「行って、ここは回しとく。雪は貸さないけどね」

「にゃ」

　雪が、なぜか得意げに鳴いた。

　私は一歩、社務所の奥へ踏み出す。

　そこでまた、空気の色が変わる。

　紙の匂い。墨の匂い。

　そして――見えない糸が、少しだけ濃くなった。

（……書かれるかな）

　図書室で見た“余白”の文言が、胸の奥でよみがえる。

　『ここは、まだ、書かれていない。けれど、書き足すことはできる』

　宗一の横顔が、こちらを向いた。

「頼みがある。少し難しいが……」

　私は、緊張しながらも頷いた。

「はい。……できる範囲でなら」

　“ほどほどに”の声が、今度は聞こえない。

　でも――測る糸は、そこにある。

　私の指先は、もう震えてはいなかった。