第１３話 過去に鍵をかける日
その朝の天宮家の食卓には、トーストの匂いと一緒に、少しだけフォーマルな空気が漂っていた。
武臣は新聞を畳み、マグカップのコーヒーを半分ほど残したまま、壁の時計を見上げる。
咲は、普段より地味めのスーツに身を包み、書類の入った薄いバッグを椅子の横に立てかけていた。
「……そろそろ、出る時間ね」
咲がそう言うと、テーブルの端でパンをかじっていた結衣が顔を上げた。
「ねぇ、やっぱり私も行っちゃダメ？」
分かっていて、あえて聞く声だった。
シエルは、トーストの耳をちぎりながら、そのやり取りを横目で見ていた。
胃のあたりが、朝食にしては重すぎる何かで固められているような感覚がある。
「今日は……“大人の話”が多いからね」
咲が、申し訳なさそうに微笑む。
「養子縁組の手続きのこともあるし、……慈愛の家の方とも、ちょっと踏み込んだ話をしなきゃいけないの。結衣に聞かせたくないことも、きっと出てくる」
「……裏庭の件とか？ あの職員さんが倒れて運ばれたってやつ」
結衣の黒い瞳が、一瞬だけシエルの方をかすめる。
あの日の夜、卒業式の日の夕方。
押し倒されかけて、世界が変革されたかのような感覚を覚えた瞬間……
シエルは、膝の上で手をきゅっと握った。
「そういうの、ぜんぶ含めて」
咲は、結衣の頭を軽く撫でる。
「今日は、おじいちゃんと私とシエルちゃん、それから弁護士の先生で行ってくる。結衣には、帰ってきてからちゃんと話すから…」
「……分かった」
結衣は、分かりやすく不満そうに唇を尖らせ、それでもそれ以上は食い下がらなかった。
「その代わり、帰りに LINE ちょうだいね。途中経過と、“シエルが泣いてないかどうか”の情報を詳しく」
「なんでそこで私が主語なんですか！？」
思わずツッコミを入れると、結衣は少しだけ笑った。
「だってさ。先日の夜だって、ギリギリだったでしょ？」
図星すぎて、シエルは反論を飲み込んだ。
「……気をつけて行ってきなさい」
キッチンから顔を出した美穂が、エプロンの裾で手を拭きながら言う。
「お昼までには戻るつもりよ」
咲が頷き、バッグを肩にかけた。
「シエルちゃん、準備は大丈夫？」
「はい。……荷物も、これだけなので」
シエルは小さなショルダーバッグを掲げて見せた。
財布とスマホ、ハンカチ。
そして、折り畳んだビニール袋が数枚。
（あっちに置いてきたのは……教科書と、ノートと、服が少しと……）
列挙してみれば、拍子抜けするほど少ない。
けれど、それが自分の十五年間の“持ち物”のほとんどだと思うと、胸の奥がじわりと重くなる。
「じゃあ、行くか」
武臣が立ち上がり、車の鍵を手に取った。
「花村先生とは、慈愛の家の前で待ち合わせだ」
咲が補足する。
「市の相談窓口で昔からお世話になってる弁護士さん……ちょっと怖そうに見えるかもしれないけど、子どもたちの味方だから安心して」
「はい」
シエルは、小さく頷いた。
椅子を引き、立ち上がる。
玄関へ向かう足取りが、自分のものではないようにふわふわと頼りない。
「いってらっしゃい」
美穂と結衣の声が、背中に重なる。
「……いってきます」
その一言が、思っていたよりもずっと、喉の奥で引っかかった。
天宮家の車が静かに坂を下りる。
星ヶ丘の住宅街を抜け、鳴海市の中心部へ。
見慣れた景色のはずなのに、助手席から見る街はどこか遠く感じられた。
後部座席で、咲がタブレットを開きながら言う。
「今日やることは、大きく三つね」
「三つ……」
「ひとつは、《《すれ違いの後始末》》」
咲は、手元の画面を軽く指でなぞる。
「シエルちゃんが無断でいなくなったことで、向こうは警察にも連絡してる。行方不明扱いに近い形になってたから、その解除。
“今は天宮家で保護していて、本人の意思も確認した上で、ここから通学させる予定です”って正式に伝える」
それは、これまで曖昧だった「立場」に、ようやく輪郭を与える作業でもある。
「ふたつ目は、荷物の回収ね。
部屋の整理も含めて、“もうここには住まない”っていう確認をする」
「……はい」
シエルは、窓の外を眺めながら答えた。
（もう住まない……）
頭では分かっている。
けれど、言葉にされると、胸の奥で何かが沈んでいく……そんな音が聞こえた気がした。
「みっつ目が、今後の手続きの擦り合わせ」
咲の声が、少しだけ柔らかくなる。
「養子縁組のこともそうだし、星ヶ丘女学院への進学のことも。“施設として、どういう形で関わりを続けるか”っていうのを、ちゃんと大人同士で話しておく必要があるの…」
「……私も、その場にいていいんですか？」
「もちろん！」
咲は、振り返って微笑んだ。
「当事者はシエルちゃんなんだから。大人だけで勝手に決めて、“あとで説明”っていうのが一番よくない……私は、仕事柄、それを嫌ってるタイプなの」
仕事柄――市役所 子ども家庭支援課の職員として、何度も「当事者不在の会議」を見てきたのだろう。
「ただ」
運転席から、武臣の低い声が飛んでくる。
「あの夜のこと――裏庭で何があって、なぜ髪と目の色が変わったのかについては、無理に詳しく話さんでいい」
「お父さん？」
「向こうも、“全部は訊かない方がいい”とどこかで分かっておるはずだ」
信仰の場でもあり、生活の場でもある慈愛の家。
そこに“奇跡”や“怪異”の匂いが立ち込めば、噂は一瞬で広がってしまう。
「シエル」
名前を呼ばれて、シエルは前を向いた。
「お前は、“居づらくなったから出た”それでいい。……あとは、俺たち大人が引き受ける」
その言い方が、どこか護衛艦の艦長として部下に指示する声のようにも聞こえた。
「……ありがとうございます」
シエルは、シートベルトの上からそっと胸元を押さえた。
そこには、孤児院で支給された銀色のロザリオが、いつものように肌にひんやりと触れている。
（ここから先は――）
自分で選んだ道だ。
けれど、心細さは消えない。
それでも――
今は、その心細さも「誰かと一緒に抱えている」のだと思えるだけ、前よりずっとましだった。
慈愛の家は、鳴海市の少し外れ、小さな丘の上にあった。
白い壁の教会。
その横に併設された、二階建ての古い建物。
幼い頃から見慣れた、そのシルエットが視界に入った瞬間、シエルの足先から冷たいものが、ぶわりと這い上がってくる。
（……戻ってきちゃった）
ほんの数日前まで、ここが「世界のほとんど」だったのだ。
駐車場の端には、見覚えのある遊具と、古びた砂場。
まだ小さな子たちが数人、保育士らしき職員の周りでしゃがみこんでいる。
車が停まると、そのうちのひとりがこちらを振り向いた。
シエルの姿を認めて、目を丸くする。
「……シエルお姉ちゃん？」
細い声が、風に流れて届いた。
「行こうか」
咲が、そっと肩に手を置く。
車を降りると、冷たい空気が頬を撫でた。
思ったよりも、風が強い。
「天宮さんですね」
玄関の前で待っていたスーツ姿の男性が、軽く会釈してきた。
四十代くらいだろうか。
細身のフレーム眼鏡に、落ち着いたネイビーのスーツ。
口元の笑みは控えめだが、目の奥は意外と優しげだった。
「花村と申します。子どもの権利関係を専門にやっている弁護士です。本日はよろしくお願いします」
「わざわざすまんな、花村先生」
武臣が頭を下げる。
「こちらこそ。……シエルさんですね？」
名前を呼ばれて、シエルは自分を指さしそうになった。
「は、はい。山本シエルです」
「今日は、あなたの味方として来ています。何か困ったことがあったら、すぐ僕に頼ってくださいね」
あくまで静かな口調だったが、その一言で、胸の奥が少しだけ軽くなる。
（味方……）
孤児院にいるあいだ、弁護士という存在をこんなふうに意識したことはなかった。
けれど今は、その肩書きよりも、「自分の側に立ってくれる大人」が一人増えたという事実の方が、何倍も心強かった。
玄関をくぐると、消毒液と洗剤の匂いが混じった空気が、懐かしさと同時に、微妙な緊張を連れてくる。
「シエルお姉ちゃんだ！」
廊下の向こうから、小さな足音がぱたぱたと近づいてくる。
幼児組の子たちだろう。見覚えのある顔も、見知らぬ顔もある。
「どこ行ってたの？」「なんでいなくなっちゃったんだよ？」「髪、なんでそんな色なの？」
一気に浴びせられる声に、シエルは苦笑しながら膝を折った。
「ごめんね。びっくりさせちゃったよね」
頭を撫で、頬に触れ、ひとりひとりの顔を確かめる。
そのうちのひとりが、きゅっと制服の裾を掴んだ。
「シエルお姉ちゃん、もう、ここにいないの？」
その問いは、あまりにも真っ直ぐだった。
「……うん」
嘘をつくことは、できなかった。
「もうここには住まないけど、ちゃんと挨拶しに来たよ。ありがとうって言いに…」
「やだ！」
小さな声で、誰かが呟いた。
「やだ、いってほしくない」
じわりと泣きそうになる気配を感じた瞬間――
「そこまで」
柔らかな声が、廊下の奥から響いた。
院長先生だった。
五十代半ばくらいの女性。
シスター服は着ておらず、優しい色合いのニットとロングスカート姿。
けれど首元には、小さな十字架が光っている。
「シエルさん、お帰りなさい」
院長先生は、穏やかな笑みを浮かべていた。
「……ただいま、です」
その言葉を口にした瞬間、胸の奥がずきりと痛んだ。
（“ただいま”って言っていいのかな！？）
もうここには帰らないのに。
それでも――今だけは、その言葉を借りた。
「大事なお話があるからね。みんなは、先生と一緒にお部屋に戻りましょう」
「えー」
「あとで、ちゃんとシエルさんに会わせてあげるから」
そう言って、院長先生が手を叩くと、子どもたちはしぶしぶ散っていった。
裾を掴んでいた小さな手が離れていく。
「……元気そうで、安心しました」
院長先生が、シエルの顔をまじまじと見つめる。
「髪と目の色には、まだびっくりしてますけどね…」
冗談めかした言い方だった。
「失礼ですが――こちらが、星ヶ丘の天宮さんですね？」
「天宮武臣です。お世話になります」
武臣が深く頭を下げる。
咲も続けて挨拶し、花村弁護士が名刺を差し出した。
「応接室を用意しています。どうぞ、こちらへ」
応接室は、職員会議にも使われる小さな部屋だった。
壁際に古い本棚と十字架。
一番目立つ場所には、「神はその最も小さき者のうちにあり」と書かれた額が掛けられている。
（この部屋も、何度か怒られに来たっけ）
いたずらが過ぎたとき。
テストの点が悪かったとき。
そういう記憶が、妙に鮮明に蘇る。
「まずは――」
院長先生は、深く頭を下げた。
「何よりも、シエルさんが無事でいてくれたことに、心から感謝します。……あの日、あなたの姿が見えなくなったときは、本当に……」
言葉を選ぶように、唇が一度閉じられる。
「警察にも連絡しましたし、市の方にも相談しました。あなたが、どこかで倒れているんじゃないかと……そればかり考えていました」
「ご迷惑を……かけて、すみませんでした」
シエルも、頭を下げた。
「黙って出ていくのは、よくなかったと分かっていました。怖くて、置き手紙も書けなくて……」
「ええ。そこは、きちんと言葉にしてくれてありがとう」
院長先生は、静かに頷く。
「でも―― 一番怖かったのは、きっとあなた自身よね」
その一言に、シエルの喉がぎゅっと詰まった。
……裏庭
押し倒されかけた瞬間の、全身を掴まれるような恐怖…
目の前が白くなって、世界が光に飲まれた感覚……
あのあと、自分の髪と目の色が変わっていることに気付いたときの、底なしの不安…
そして、裏庭で倒れていた職員。
全部が、一気に胸の奥でざわめいていく。
「……あの職員のことは」
院長先生は、声をほんの少しだけ硬くした。
「あなたには、直接謝らなければいけません」
シエルは、顔を上げた。
「彼が、裏庭であなたと二人きりでいて、その直後に倒れていたこと――すべてを正面から聞かなくても、あなたがどれだけ怖い思いをしたかは想像がつきます。そして、それを未然に防げなかったのは、施設の大人である私たちの責任です」
「……」
「彼は、あの日のあと精神的に不安定になり、今も療養中です。
何度かお見舞いに行きましたが、“光だ”“翼だ”と、取り留めのないことを口走るばかりで……」
シエルの背筋に、冷たいものが走った。
（見えていたんだ……）
あの瞬間、自分の背から噴き上がった光と、透き通る翼。
強制的に発現した“天使の権能”。
彼が見たのは、その一端なのだろう。
「――とはいえ」
院長先生は、すぐに表情を和らげた。
「それと、あなたがここを出ていくことは、別の話です。
あんなことがあったあとで、“ここに戻りなさい”とは、とても言えません」
その言葉に、武臣が小さく息を吐く。
「ありがとうございます」
武臣が、深く頭を下げた。
「息子を亡くした身として――あの夜、玄関で震えていたこの子を見たとき、“二度と見過ごしてはならん”と思いました。
私たちは、この子を娘として迎えたいと考えています」
「……娘として」
院長先生の視線が、シエルに向かう。
「はい。戸籍上の手続きも含めて、これから家庭裁判所に申し立てをするつもりです」
花村弁護士が、静かに口を挟んだ。
「今日はその前段階として、施設側の意向確認と、生活拠点の変更についての同意をいただきにうかがいました。もちろん、シエルさん本人の意思が最優先ですが…」
「……あなたは、どう思っているの？」
院長先生が、まっすぐに問う。
「本当に、ここを出て、天宮さんのところで暮らしていきたいと、そう思っていますか？」
その問いは、優しさと同時に、最後の確認でもあった。
シエルは、膝の上で指を組んだ。
「……はい」
喉が渇いているのか、声が少し掠れた。
「慈愛の家で育ててもらったことには、感謝しかありません。ここで学んだこと、ここで出会った人たちを、忘れるつもりもありません」
それは、紛れもない本音だ。
「でも、あの夜のことがあってから――ここは、もう“帰る場所”ではなくなってしまいました。私が悪いわけじゃない、と周りが言ってくれても、どうしても、そう感じてしまって……」
銀髪。
碧眼。
噂と、好奇の視線と、畏れと……
「天宮さんの家に行った夜、玄関で倒れそうになっていた私に、武臣さんは手を伸ばしてくれました。
“見なかったふりはしたくない”って…
その手を握ってしまった以上――」
一度、言葉を切る。
「ちゃんと握り返したいんです」
それは、十五歳の少女にしては、少し大人びた言い回しだったかもしれない。
けれど、今の自分には、それくらいしか言葉が見つからなかった。
「……そう」
院長先生は、ゆっくりと目を閉じた。
短く祈るように沈黙し、それから顔を上げる。
「分かりました」
穏やかだが、決意のこもった声だった。
「施設としては、天宮家で暮らすというシエルさんの選択を尊重します。高校も、天宮家から通ってください。星ヶ丘女学院なら、通学にも問題はありませんし」
「ありがとうございます」
咲が、ほっとしたように息を吐く。
「そのための書類一式は、こちらで用意しています」
花村弁護士が、バッグからファイルを取り出した。
「生活拠点の変更に関する同意書と、今後の養子縁組の可能性について、市への報告書。こちらに、施設長として署名と押印をいただければ――」
「ええ、もちろんです」
院長先生はペンを取り、迷いのない手つきで紙に署名していく。《慈愛の家 施設長》の横に、くっきりと名前が刻まれていくのを、シエルは妙な気持ちで眺めていた。
（これで、本当に……）
ここが“籍の上でも”自分の家ではなくなっていく……
それでも――
どこかで「ほっとしている」自分がいるのも、否定できなかった。
「荷物の方は、どうしましょう？」
ひと通りの書類の説明が終わったところで、咲が話題を変えた。
「シエルちゃんの部屋、まだそのままですか？」
「ええ。あの日から、基本的には手を付けていません…
戻ってくるのか、戻ってこないのか、判断できなくて……」
院長先生は、少しだけ眉を下げる。
「もしよければ、本人に整理してもらいましょう。必要な物は持って行って、残りはこちらで処分するか、保管するか決めます」
「お願いします」
シエルは、小さく頭を下げた。
「部屋までご案内します。……その間、“大人の話”の続きは、こちらで」
院長先生がそう言うと、咲がシエルを振り返る。
「行ける？」
「……はい」
立ち上がりかけたとき、武臣の声が背中に届いた。
「何かあったら、すぐ呼びなさい」
「大丈夫です。……ちょっと、けじめを付けてきます」
それだけ言って、シエルは応接室を出た。
廊下を歩くたびに、足元の床の軋む音が過去の記憶を呼び起こす。
かくれんぼをして叱られた角。
夜中に部屋を抜け出して星を見た窓辺。
掃除当番をさぼって、モップを持ったまま居眠りした階段。
すれ違う職員や子どもたちが、皆一様に驚いた顔をし、次いで安堵の表情を見せた。
「シエル、無事だったんだね……」
同年代の女の子が、ぽつりと呟く。
「髪、すご……」
「似合ってる！」
そんな囁きを聞きながら、階段を上っていく。
自分の部屋の前で、足が止まった。
ドアノブに手をかける。
吸い込んだ息が、やけに重い。
扉を開けると、そこには見慣れた光景があった。
二段ベッド。
窓際に置かれた小さな机。
教科書とノートが、出ていったあの日のまま積み上げられている。
「……ただいま」
誰にともなく、小さく呟いた。
返事はない。
あるのは、静まり返った空気と、うっすらとした埃の匂い。
ビニール袋を広げ、必要なものをひとつずつ選んでいく。
教科書。
お気に入りだったペン。
何度も読み返した文庫本。
孤児院の小さな文庫からもらった古い絵本――それは、幼児組に残していくべきか、少し迷ってから、本棚に戻した。
（これは、ここにあった方がいい）
ここで誰かが、またページをめくってくれるのだと思うと、その方が自然に思えた。
クローゼットを開けると、制服と私服がいくつか掛けられている。
ほとんどは、星ヶ丘に行ってから新しく買ってもらえるだろう。
それでも、数枚のシャツと、着慣れたパーカーだけは、袋に入れた。
机の引き出しの一番奥。
折り畳んだままの紙切れが出てくる。
中学二年のときに書いた、小さな詩の断片。
誰にも見せなかった、自分だけの愚痴と祈りが混ざったような文章。
（……こんなものも、書いてたんだ）
苦笑しながら、その紙もそっと袋に入れる。
ひと通り詰め終わると、部屋をぐるりと見渡した。
「……この部屋の“シエル”は、ここまでかな」
そう言ってみると、不思議と、胸の奥で何かがストンと落ち着いた。
荷物を抱えて廊下に出ると、幼児組の子がひとり、壁際に立って待っていた。
「シエルお姉ちゃん」
「どうしたの？ みんなと一緒に遊んでないの？」
「……バイバイ、言ってない」
ぽつんとした声だった。
シエルは、荷物を足元に置き、しゃがみ込む。
「そうだね。ちゃんと言わないとね」
「バイバイ、やだ」
子どもの目に、涙が溜まりつつある。
「……うん。私も、本当はやだよ」
それは、取り繕いのない本音だった。
「でもね、“またね”って言えるように、“バイバイ”しておきたいんだ」
「またね？」
「うん。高校生になって、時間に余裕ができたら、ここに遊びに来てもいいか聞いてみる。そのときまで、“シエルお姉ちゃんは元気かな”って、ちょっとだけ思い出してくれたら、それで十分」
子どもは、しばらく黙ってシエルを見つめ、それから小さく頷いた。
「……またね」
「またね」
その言葉を交わした瞬間、喉の奥がきゅっと熱くなる。
それでも――
今度は泣かなかった。
応接室に戻ると、大人たちの話は一段落ついていた。
「荷物は？」
咲が尋ねる。
「必要なものだけ、持ってきました。……部屋の残りは、処分しても大丈夫です」
「そう。後で、職員に片付けてもらうわね」
院長先生が立ち上がる。
「シエルさん」
「はい」
「ここは、あなたの“生まれ育った場所”のひとつだと、私は思っています」
その言い方は、とても慎重だった。
「でも、同じように、“天宮家”も、これからあなたの“生きていく場所”になるでしょう。
神さまがどういうおつもりなのか、私には分かりませんが――」
ふっと、柔らかく笑う。
「あなたが、自分で選んだ道なら、それを祝福したいと思います」
「……ありがとうございます」
今度こそ、きちんと頭を下げた。
院長先生の背後に掛けられた十字架が、少しだけ淡く光ったような気がした。
玄関まで見送りに出ると、さっきの幼児組の子たちが、また何人か集まっていた。
「シエルお姉ちゃん、ばいばーい！」
「勉強がんばってー！」
「星ヶ丘女学院って、テレビに出てたとこだよね！」
「お嬢さま校だー！」
好き放題な声に、思わず笑ってしまう。
「うん。がんばる。……ちゃんとご飯食べて、ちゃんと寝るのよ」
「お姉ちゃんもー！」
「はいはい」
軽口を交わしながら、門のところまで歩く。
ふと、振り返ると教会の小さな十字架が、雲の切れ間から差し込む光を受けて、白く浮かび上がっていた。
（十五年分の“ただいま”と、“おはよう”と、“おやすみなさい”）
それらに、ひとつひとつ、心の中でそっと鍵をかけていく。
全部を忘れるわけじゃない。
けれど――それに縛られ続けるのも、違う気がした。
それでも――
ここにいた自分がいるから、今の自分がいる。
その事実だけは、きっと消えない。
車に乗り込むと、武臣が小さく問いかけてきた。
「……どうだった」
「そうですね」
シエルは、シートベルトを締めながら、少しだけ考える。
「“実家の引っ越しの手伝い”みたいな気分でした」
「実家？」
「はい。生まれ育った家に、“もう住まないから”って言いに行く感じというか……」
武臣は、しばらく黙っていたが、やがて小さく笑った。
「そうか」
それだけ言って、エンジンをかける。
隣で咲が、バックミラー越しにシエルを見た。
「後悔してない？」
「……今のところは、してません」
正直なところ、完全に吹っ切れたわけではない。
夜になってから、また何かが湧きだしてくるかもしれない。
けれど――
「ここで“やっぱり戻ります”って言ったら、たぶん、もっと後悔しますから」
そう答えると、咲はほっとしたように笑った。
「じゃあ、よかった」
「天宮家に戻ったら、結衣がどんな顔するか、少し楽しみですね」
「うん。“叔母が帰ってきた”って、いじり倒される未来が見えるわ」
「それだけは全力で抗議したいです」
車が、ゆっくりと慈愛の家を離れていく。
バックミラーの中で、小さな教会と施設の建物が、少しずつ遠ざかっていく。
やがて、それらは街並みに紛れ、完全に見えなくなった。
（さよなら、慈愛の家）
心の中で、もう一度だけ呟く。
（――ただいま、天宮家）
まだ玄関の前にも着いていないのに、そんな言葉が自然と浮かんだ。
過去に鍵をかけるための「さよなら」と、
これからを生きるための「ただいま」。
そのふたつを胸に抱えながら、シエルを乗せた車は、星ヶ丘へと向かって走り続けた。
※シエルの身長：155cm（15歳の平均身長より低い設定です。）
