美少女天使（中身おじさん）は、できるだけ頑張らず楽しく生きたい

第１１話 筆の線と「おかえり」の証拠

　翌朝の天宮家は、いつもより少しだけ静かだった。

　土曜の朝

　武臣(たけおみ)が淹れたコーヒーの匂いと、美穂(みほ)が温め直した味噌汁の香りが、ゆっくりとリビングに広がっている。

　昨夜の涙の余韻は、まだ部屋のどこかに薄く残っていた。

　けれど、それは刺すような痛みではなく、うっすらとした筋肉痛のように、「泣いた事実」をただ教えてくるだけだった。

「これ、こっちに持ってきたわよ」

　咲(さき)が、ダイニングテーブルの上に数枚の紙とクリアファイルを置いた。

　白いコピー用紙

　簡単な項目が印刷されたＡ４の書類

　そして、役所の備品らしい地味なペン

「なに、それ」

　結衣(ゆい)がトーストをかじりながら首をかしげる。

「メモ代わりの“プロフィールシート”みたいなものよ。正式な書類じゃないけど、子ども家庭支援課で子どもと面談するときに、よく使ってるやつ」

　名前、生年月日、出身、これまでの暮らし。

　下の方には「好きなもの」「苦手なもの」「これからやってみたいこと」なんて項目まである。

「なにそれ、自己紹介カードのガチ版みたいだね」

「まあ、そうね」

　咲は肩をすくめた。

「昨日、“今すぐ制度どうこうって話じゃない”ってことにはなったけど……それでも、シエルちゃんのことをちゃんと“知ってから”決めた方がいいでしょ。私たちも、向こうの施設の人も」

　向こう――慈愛の家(じあいのいえ)の職員たち。

　安堵の息を漏らしていたという話が、シエルの記憶に残っている。

「で、いきなり“全部口でしゃべれ”ってのも、なかなか酷だからね。書けるところは書いてもらって、そこから話を広げていく方が、少しは楽かなと思って」

　咲は、シエルの方を見た。

「もちろん、“全部書かなきゃダメ”って話じゃないわ。書きたくないところは飛ばしていい……それでもよかったら、試しにやってみない？」

　差し出されたボールペンと紙

　シエルは、一瞬だけ戸惑い、それからゆっくりと頷いた。

「……はい。やってみます」

　自分のことを、言葉にする

　自分のことを、文字にする

　孤児院では、自己紹介を書くことも、履歴書まがいのものを埋めることも何度かやってきた。

　けれど、それを“天宮家のダイニングテーブル”でやることになるとは、あの頃の自分は想像もしなかっただろう。

「じゃあ、これ。テーブル使っていいからね」

　咲が席を譲る。

　武臣と美穂は、少し距離を取るようにして座りながらも、その手元を見守っていた。

　シエルは、深呼吸をひとつしてから、ペンを握った。

　山本　――

　紙の上に、黒いインクが線を描く。

　幼い頃から、それなりに「字はきれいだね」と言われてきた。

　孤児院でお礼状を書く担当を任されることもあった。

　けれど、ここ最近――覚醒以降、ペンを握るたびに、妙な違和感があった。

（……前より、勝手に手が動く）

　自分が知らないバランスで、

　自分が知らない力加減で、

　線が紙の上に置かれていく。

　筆で書くような、わずかな入りと抜き

　横線の傾き

　縦画のわずかな「ため」

　――遠いどこかで、誰かが何千回も練習した線を、なぞらされているような感覚。

（でも、今さら“字が勝手にうまくなりました”なんて言えないしな……）

　苦笑を飲み込みながら、「山本シエル」と自分の名前を書く。

　次に、生年月日、出身地、「慈愛の家」の住所。

　ペン先が紙の上を滑っていく。

　その線を、武臣はじっと見つめていた。

　最初に、違和感を覚えたのは、「山本」の《本》の字だった。

　縦画の下が少しだけ長く、最後にほんのわずか右上に反る癖。

　左払いと右払いの角度。

　四本の線が交わる中心から、力がじわりと滲むような形。

（……あれ）

　続く「シエル」のカタカナ。

　丸くなりすぎない、少し角ばった《シ》。

　最後の《ル》の払いが、ほんの少しだけ上を向く。

　そして、生年月日欄

　二〇××年の「年」の字

　月日の「日」の書き方

　数字と漢字が並ぶ、その形(・)

　武臣の記憶の奥で、何枚もの書類が一気に重なった。

　艦の見学に来た息子が記入した入門手続きの用紙

　実家に送られてきた年賀状

　転勤先から届いた短い手紙

　置きっぱなしにされていたメモ用紙に走り書きされた、「冷蔵庫のビール飲んだ、ごめん」の文字

　それらの上に、今目の前にある線が、ぴたりと重なる。

　同じ字(・)ではない。

　同じ人(・)の、手(・)で書かれた線だ。

　武臣の喉が、かすかに鳴った。

「……お父さん？」

　隣で、美穂が心配そうに覗き込む。

　武臣は、返事をしないまま、テーブルに身を乗り出した。

「シエル」

「は、はい？」

　急に名前を呼ばれて、シエルが驚いたように顔を上げる。

　ペン先が、紙の上で小さく揺れた。

「……もう少し、書いてみてくれんか？」

「え？」

「好きなものでもなんでもいい。自分の言葉で、ひとこと」

　唐突な要求に、咲と結衣が「お父さん？」と同時に声を上げる。

「ちょっと、いきなりプレッシャーかけないでよ」

「何その“続けて打ってこい”みたいなノリ」

　武臣は、その苦言をも軽く受け流した。

「構わん。……頼めるか？」

「え、ええと……」

　シエルは、視線を紙に戻した。

（好きなもの、好きなもの……）

　甘いもの

　猫

　ラーメン

　ミリタリー…？

　バイク…？

　頭の中にはいくらでも、なぜか疑問におもうようなものまで浮かぶのに、いざ紙に書くとなると、筆が少しだけ迷った。

　――この家の人たちに、最初に見せる「自分の好きなもの」が、何であってほしいのか。

　しばらく考えた末、ペン先を走らせる。

『好きなもの……家族の匂いがする、あたたかいご飯』

　自分で書いておいて、少しだけ顔が熱くなった。

　けれど、その恥ずかしさより先に、テーブルの向こう側から、短い息の音が聞こえた。

「……やっぱり、だ」

　武臣の声だった。

　震えてはいない。

　だが、喉の奥で何かを飲み込んだような、重い響き。

「お父さん？」

　咲が、怪訝そうに眉をひそめる。

「その字……」

　武臣は、紙の上を指さした。

「……大和の字だ」

　テーブルの上に、静寂が落ちた。

　誰も、すぐには言葉を見つけられなかった。

　咲も、美穂も、結衣も。

　ただ、シエルだけが、自分の書いた文字と、武臣の顔とを交互に見比べていた。

「……前から、そう思っていた」

　武臣は、ゆっくりと続ける。

「昨日の、“山本シエルとしての”告白を聞いたときも。

　声の出し方や、間の取り方や、言い訳のしかたが、どこか大和に似ているとは感じていた。

　だが、それでも“似ている”としか言えなかった」

　その視線が、紙の上に落ちる。

「だが、この字は……“似ている”では済まん」

　人間の癖は、そう簡単には変わらない。

　字は、と(・)く(・)に(・)…

　元護衛艦艦長として、何百人分もの署名と申請書を見てきた男の目には、それがよく分かっていた。

「お前が書いた“山本シエル”の字はな……」

　武臣は、指先で「家族の匂いがする、あたたかいご飯」と書かれた行をなぞる。

「……“大和が書いたら、こう書くだろう”という線そのものだ」

　指先が止まる。

「“家族の匂いがするご飯”なんて言い方も、あいつが好みそうな言葉だ」

「ちょ、そこ感想いる？」

　結衣が、思わずツッコミを入れる。

　だが、その声にも、どこか涙の気配が混じっていた。

「だってさ……」

　結衣は、シエルの書いた一文を見て、苦笑する。

「完全にう(・)ち(・)の(・)人(・)間(・)じゃん、これ」

　あたたかいご飯

　家族の匂い

　それは、この家にとって、ごく当たり前で、そして何よりも大切なものだ。

「シエル」

　武臣が、改めて少女の名を呼んだ。

「はい……」

「お前は、自分の字を“変わった”と思ったことはあるか」

　問われて、シエルは一瞬、息を呑んだ。

（……気付いていたのか）

　覚醒のあと。

　孤児院でお礼状を書いたとき。

　教会のノートに走り書きをしたとき。

　自分が描く線が、それまでと違うものになっていることに、薄々気付いていた。

「……はい。正直、あります」

　逃げずに答える。

「前は、もっと丸くて、子どもっぽい字だったと思います。

　でも、最近は……自分で書いていても、“知らない誰かの手癖”をなぞっているような感覚があって…」

　言葉にしてみると、それはあまりにも怖い告白のようにも思えた。

　だが、武臣は否定しなかった。

「それでいい」

　短く、しかしはっきりと。

「昨日、お前は生(・)ま(・)れ(・)変(・)わ(・)り(・)だと思うと言ったな」

「……はい」

「正直、俺には、あの話だけでは、まだどこか現実味がなかった。

　生まれ変わっりだの……信じるには、あまりにも現実的ではない言葉だ」

　武臣は、自嘲するように笑う。

「だが、“同じ字を書く”というのは、それとは別の話だ。癖は、積み重ねた時間の結果だ。この線は、“十五年前までここにいて、それから別の場所で生きていた男”の時間を、確かに引き継いでいる」

　それは、武臣なりの「証拠」の受け取り方だった。

　奇跡や物語を信じるかわりに、紙の上に現れた「線」を信じる。

「……だからといって、お前を“大和そのもの”だとは、思わん」

　その言葉に、シエルの肩がわずかに揺れる。

「昨日も言ったが、お前は“大和の記憶を持った山本シエル”だ。

　魂が同じだとしても、十五年の生き方が違えば、違う人間になるのは当たり前だ」

「……はい」

　それは、シエルが一番望んでいた言い方だった。

　大和としてだけ見られるのも、

　シエルとしてだけ扱われるのも、

　どちらも、どこか居心地が悪い。

　その中間の、はっきりしない場所に線を引いてくれる大人がいることが、どれほど心強いか。

「だがな」

　武臣は、紙に置いた手に力を込めた。

「この字を書いた手を、大(・)和(・)の(・)手(・)として抱きしめてやりたいと思うことくらいは、許してくれ」

　その一言に、シエルの視界がじわりと滲んだ。

　咲も、美穂も、思わず息を呑む。

　結衣は、「ずるい……」と小さく呟いて、視線をそらした。

（反則だよ、じいちゃん……）

　心の中でそう呟きながらも、胸の奥はじんと熱くなっている。

「……許すとか、許さないとかじゃないです」

　シエルは、かすれた声で言った。

「そんな風に言ってもらえるなら……

　私の字(・)が、ここに戻ってこれて、よかったって、そう思えます」

　紙の上には、「山本シエル」という文字。

　その周りに、小さな項目がいくつか埋まり始めていた。

　好きなもの

　苦手なもの

　これからやってみたいこと

「せっかくだからさ」

　沈黙を破るように、結衣が口を開く。

「“これからやってみたいこと”のところ、もうちょっと書いてみたら？」

「え？」

「だって、その字……じいちゃんだけじゃなくて、私も好きだし」

　そう言って、照れくさそうに頭をかく。

「どうせなら、これからのシ(・)エ(・)ル(・)の(・)話(・)、もっと書いてよ。大和お兄ちゃんの“過去”じゃなくてさ」

　その言い方に、シエルは思わず笑ってしまった。

「……欲張りですね、結衣は」

「うん、自覚はある」

　軽いやりとりに、空気が少しだけ柔らかくなる。

　咲も、「じゃあ、“やってみたいこと”のところ、私も興味あるな」と身を乗り出した。

「子ども家庭支援課的にも、“これからどう暮らしたいか”って部分は、すごく大事な情報だからね」

「お役所モードになった」

　結衣がぼそっと呟く。

　咲は「うるさい」と笑いながら、シエルの方を見る。

「もしよかったら、“ここで暮らしてみて、やってみたいこと”なんかも書いてみて」

「……そうですね」

　シエルは、再びペンを握った。

　紙の下の方の「これからやってみたいこと」の欄に、ゆっくりと字を置いていく。

『高校に通ってみたい』

『友だちをつくってみたい』

『家族と一緒に、ご飯をつくってみたい』

　書き進めるうちに、ペン先がほんの少しだけ震えた。

　それは、恐怖ではなく、期待に似た震えだった。

　武臣は、その文字を黙って見つめる。

　線の一つひとつに、“戻ってきた息子”の時間と、“これから生きる娘”の時間が、同時に刻まれているように思えた。

「……よし」

　ひととおり書き終えたところで、咲が手を伸ばす。

「貸してもらってもいい？」

「はい」

　シエルが紙を渡すと、咲は一枚一枚、ゆっくりと目を通した。

「名前、生年月日、住所……うん。

　好きなもの、苦手なもの……“辛いもの全般”ね。分かるわ、私も苦手」

「咲さん、辛いカレー食べられないもんね」

　美穂がくすくす笑う。

「これからやってみたいこと……」

　そこを読んだ瞬間、咲の目尻が少しだけ緩んだ。

「“家族と一緒に、ご飯をつくってみたい”……そっか。じゃあ、今度一緒にやろうか」

「え？」

　シエルが顔を上げる。

「うちの台所、基本的にお母さんと私の縄張りなんだけど」

　咲が美穂に視線を向ける。

「新入りの研修くらいは、してあげてもいいんじゃない？」

「まあ、研修生ね」

　美穂は、いたずらっぽく微笑んだ。

「じゃあ、まずはお米を炊くところから。天宮家流・味噌汁講座もつけてあげる」

「そんなものまであるんですか」

「あるのよ。元艦長は味にうるさいから」

　美穂の言葉に、武臣が「こら」と咳払いする。

「何にせよ」

　咲は紙を軽く揺らしてから、丁寧にクリアファイルに収めた。

「これで、“山本シエル”としての今(・)と、“これからのシエル”の希望は、ひとまず形になったわ。あとは、大人たちがどう動くかを決める番」

　大人たち――武臣、美穂、咲

　そして、遠く離れたところにいる、慈愛の家の大人たち。

「でも、その前に」

　咲は、にやりと笑った。

「その字、今度役所でこっそり自慢していい？」

「えっ」

「“うちの兄貴の字が戻ってきたんですよ”って、さすがに言えないけど……す(・)っ(・)ご(・)く(・)きれいな字を書く子が来たくらいなら、絶対言う」

「それ、守秘義務的にギリギリじゃないですか」

　シエルが慌てると、咲は「大丈夫大丈夫」と笑う。

「名前も出さないし、住所も出さない。

　でも、頑張って生きてきた子がいるってことくらいは、こっそり自慢したくなるのが人情なの」

　それは、妹であり、公務員であり、一人の大人としての本音だった。

　その日、天宮家のダイニングテーブルの上には、一枚の紙と、そこに刻まれた「線」が残された。

　それは、十五年前までこの家にいた男が積み重ねてきた時間と、

　十五年間、別の場所で生きてきた少女の時間とが、同じ筆跡で交わった証拠。

　武臣は、その紙をクリアファイルごとそっと撫でる。

（……戻ってきた、か）

　「大和」としてではなく、「シエル」として。

　それでも、たしかにこの家の座卓で字を書いている、その事実を噛みしめながら。

　彼は、心の中でそっと呟いた。

（おかえり。そして――）

（これからも、よろしく頼むぞ）

　声には出さないままのその言葉は、紙の上に残されたインクの線と同じように、静かに、この家の空気に溶けていった。