幻獣たちの恋

キャット・シーの恋

　私の名前は、テッドだ。

　ご主人の元恋人の名前。

　どうやら若い頃 喧嘩別れしたらしいが、今でもご主人は彼を愛しているようだ。

　だからか、いくらご主人が愛情を込めて撫でてくれようとも、私は大して嬉しくない。

「テッド」と呼ぶ声も、他人を呼んでいるような気がしてならない。

　私も、ご主人も、随分と年老いた。

　私を撫でる手は骨張り、私を呼ぶ声はしゃがれている。

　それでも、ご主人は、未だに元恋人とふたりで撮った写真を大切に持っている。

　私も、最近は滅多に動かなくなったが、どうやら御伽噺(おとぎばなし)のような力を手にいれたらしい。長生きしすぎたのだ。

　その力は猫によって違ったが、私は無機物をすり抜ける力を持っていた。

　夜になると私はおもむろに立ち上がり、壁をすり抜けて青白い夜の町を練り歩く。その間だけは、少しだけ若くいられた。

　私もご主人も、そう永くはない。

　化け猫の私は、朧月(おぼろづき)がしくしく泣いている夜、見てしまった。

　ご主人の枕元にあった、藪医者(やぶいしゃ)の診断書を。

　元飼い猫のノラが言っていた。

　不治の病だ。

　彼の飼い主も、この病で死んだのだ。

　私には、病気を治す力はない。できるのは、壁をすり抜けることだけ。しかし、今までの恩を、なるたけ返したかった。

　どうするべきかと、私は考えた。私に何が出来るだろうか？

　暖炉の前で丸くなって考えても、良さそうな案は思いつかない。

「テッド、私ね、もう永くないの。

　私が死んだら、あなたは誰にお世話してもらおうかしら。」

　どうして。ご主人。

　どうして、思い知らせるの。

　どうして、諦めるの。

　私を、あの日、助けてくれたじゃないか。

　私とご主人が出会ったのは、町の外れの牧場だ。

　まだ若かったご主人は、わざわざ車で牧場まで来て、卵や牛乳を買っていた。

　私は、その牧場でネズミを捕って暮らしていたが、不景気で、牧場は潰れてしまった。

　その跡地にやってきて、ご主人はこう言った。

「鳶色(とびいろ)の毛に青い瞳。

　何より、その優しそうな声。

　あなたはまるでテッドのようだわ。」

　おいで。一緒に帰りましょう。

　彼女は私を抱き寄せ、車に乗り込んだ。

　ご主人は助手席に座り、その膝の上に私はうずくまった。

　運転席にいたのが、テッドだ。

　テッドとご主人は、屋敷にふたりで暮らしていた。

　私は、初めビリーと名づけられ、ふたりの愛を受けた。

　ふたりは、確かに愛し合っている。ただの猫だった私にも、そのくらいはわかる。

　しかし、ある雷のうるさい夜、ふたりの怒号が飛び交った。あの頃のふたりは、しょっちゅう喧嘩していた。

　私は、このくらいの時期の恋人には良くあることだと思い、気にも留めなかった。

「もういい、俺は出ていく。

　後から追ってきたって、知らないからな。」

「追いかけるつもりなんてないわ。」

　ご主人とテッドは意地を張り、ご主人はひとりになった。

　それから暫(しばら)くは、私はビリーとしてご主人の愚痴を聞いていたが、いつしか、私はテッドになった。

　私は、仲の良かった頃のテッドのようにご主人に寄り添い、支える。

　それだけで、満足だった。

　ご主人のいない生活なんて、想像すらできない。

　私は、何とかご主人の病気を治す手だてを探した。

　ひとつだけ馬鹿らしく思いついたのは、相変わらずのご奉仕だった。

　ご主人に寄り添い、支える。

　それが、私にできることだ。それだけが、私にできることだ。

　ある夜。ご主人は寝入っていた。

　そっと猫用の扉を開ける。月明かりで白く染まった街が待っている。

　私は、夜の町を駆けた。

　上手くいくかどうかは問題ではない。これで本当にご主人が喜ぶかが問題だった。

　しかし、私は走った。

　ご主人に、「やっぱりもう少し生きたい」と、言ってほしい。そのためなら、この体がどうなろうと構わない。

　石畳を飛び跳ね、橋を渡り、壁をすり抜けて走った。

　錆び付いた関節はとうに燃え上がっている。

　もう、どう走ればどこにつくかも分からない。

　ご主人は、あれ以来恋人を作らず、友達もいない。

　そんなご主人と同じくらい、テッドは彼女を想っているだろうか？

　赤茶けたレンガをすり抜けた時、答えがそこにあった。

　私は気づかれないように逃げ出すと、ご主人の待つ家へと走った。

　翌朝、ご主人は傷だらけの私を心配してくれた。

　やっぱり、優しい人だ。もう、その優しさが、私に向かなくても構わない。

　その夜。私は、ご主人の色褪(あ)せたスカートを引っ張った。

「あら、テッド。裾を引っ張っちゃだめよ。」

　ご主人は諦めたような溜息(ためいき)を吐(つ)いて、私を叱っている。

　注意が聞こえないふりをして、私はグイグイ引っ張った。

　スカートが千切れないといいのだが。

「テッド……。私を、どこかへ連れて行きたいのね？」

　玄関まで引っ張ったところで、ご主人は俯(うつむ)いた。

　強い瞳だ。

　私は頷くと、ご主人の冷えきった足にすり寄った。

　ご主人が扉を開けたのを合図に、私は歩き出した。

　実を言うと、正確に道を覚えているわけではない。

　断片的な記憶を辿って、時々ご主人が着いてこれているか確認しながら、歩いた。

　ご主人が外に出るのは久しぶりだ。食材は自宅の庭で育てた野菜と、親類から送られてくるお土産で事足りた。

　ご主人は足が悪いわけではない。ただ、テッドと歩いた町を思い出したくないだけだろう。

　ほんのりと甘い、ミルクの香り。他の野良猫の少し酸っぱい匂い。

　ついつい足が向かってしまうのを我慢して、石畳をゆっくり歩いていく。

　ご主人の顔は、少しずつ暗くなっている。やはり、無理に連れ出さない方が良かったのだろうか。

　猫の私からしてみればかなりの距離だが、実際は案外そうでもないのかもしれない。

　やがて、見慣れた壁が視界に入った。テッドの家だ。

　彼の家からは、何の匂いもしない。不思議だ。

　あの夜は、あんなに肉の香りがしたのに。

　私は、玄関を探すと、ニャーニャー鳴いてご主人に入るよう促した。

　いきなり知らない人の家を尋ねるなんて、迷惑じゃないかしら、と、初めは躊躇(ためら)っていたが、やがて呼び鈴を押した。

　その手は気の毒なほど震えていて、曲がった背中も痛々しい。

　数秒のち、はい、という声がした。幾分かしゃがれているが、テッドの声だ。

　ご主人は全てを悟り、引き返そうとしたが、もう扉は開かれた。

「ローズ？」

　ご主人は、相当変わってしまった。

　若々しい血色のいい肌は皺(しわ)だらけで青白く、最先端だったファッションも、今やホコリを被っている。

　それでも、分かったのだ。テッドは憎い男だ。

「テッド……。」

　ご主人は、意を決したのか、名前を呼んだ。

「あの、テッ……ビリーが、連れてきてくれたの。」

「そうか……。会いたかったよ。

　君のせいかは知らないけれど、僕はまだ独り身でね。」

　ご主人とテッドは、会えなかった日々はまるでたった1日のことのように、再会した。

　その声には、愛おしさが滲(にじ)んでいた。

　ああ、良かった。

　そう思う反面、何か腑に落ちないものが、私の中に巣食っている。

　何だか、ご主人を取られたような感じだ。

　どうして。

　ああ、そうか。

　ご主人が何度も私に言った、

「愛しているわ。テッド。」

この言葉は、私へのものではない。

　いつだってそうだ。

　ご主人が愛しているのは、猫の「テッド」ではない。彼、人間の「テッド」なのだ。

　何故、そんなことも忘れていたのだろう。

　ふたりは、何度も愛を囁(ささや)き、口づけあった。私には、それを見守るだけの堪(こら)え性はない。

　きっと、私が居なくなっても、ご主人は気づかないだろう。

　私は、そっと町の中心へと歩き始めた。

　だけども。

　ご主人。

　時には、私が壁をすり抜けて、あなたを見つめることを、どうか許してくれないだろうか。