白い結婚の三年が明けたので婚姻無効を申し立てたら、夫が「では、改めて求婚させてください」と言いました

　結婚して三年、夫は一度も、寝室のあいだの扉を開けなかった。

　樫の板の扉で、真鍮の鍵穴がひとつあった。

　鍵は、わたしの側に差さったままだった。

　婚礼の夜、夫はその鍵をわたしの手のひらにのせた。

　まだ温かい鍵だった。夫がずっと握っていたのだと、あとになって気づいた。

「わたしは、こちらからは参りません」

　それだけ言って、夫は出ていった。

　ケラー子爵エックハルト様。わたしより八つ年上の、無口な人。

　その夜から、夫は書斎で休むようになった。屋敷の者はみな知っていた。

　朝食の席では、夫はいつも丁寧だった。

「よく眠れましたか」

「はい」

「今日は冷えます。庭に出るなら、肩掛けを」

「はい」

　東向きの窓から強い陽が射しこむ朝、夫は黙って席を立ち、わたしの横の薄絹の帳を引いた。

「眩しくはありませんか」

「はい」

　それ以上は言わない。わたしも言わない。

　夫はパンを半分だけ食べて、葡萄酒の帳簿を持って立つ。わたしは屋敷の帳面をつける。

　客人を遇するような、手落ちのない礼儀だった。預かった娘に不自由をさせないためなのだと思っていた。

　三年、そうやって暮らした。

　二年目の冬に、わたしは熱を出して三日寝込んだ。

　夜中に目を覚ますと、暖炉の火が赤々と燃えていた。朝まで一度も絶えなかった。

「旦那様のお言いつけで」と、侍女は言った。

　屋敷の主人の務めなのだろう、と思った。妻を病で死なせては、外聞が悪い。

　三日目の朝、夫は食卓で「よくなりましたか」と訊いた。わたしは「はい」と答えた。それで終わりだった。

　借金の形に買われた妻には、それで十分なのだと思っていた。

　十八の秋だった。

　モーントシュタイン伯爵家は、父の借金で首が回らなくなっていた。貸し手は七港の毛織物商で、六十を過ぎた人だった。父はその人に、借金の代わりにわたしを嫁がせる話を進めていた。

　そこへ、隣の谷のケラー子爵が申し出た。借金はわたしが払う。その代わり、お嬢さんを。

　父はわたしに、一通の手紙をよこした。

　祭壇の前で、司祭様に問われた。

　汝はこの者を夫とするか。

「……はい」

　声が震えた。

　参列した人たちの誰にも聞こえなかったと思う。聞こえていたら困る。

　あれは、わたしの一生でいちばん恥ずかしい「はい」だった。

　毎朝、わたしは祈祷書を持って礼拝堂へ行った。

　その祈祷書には、三年、一度も開いていない頁があった。

　　　　＊

　十月の初め、父が訪ねてきた。

　借りた馬車の扉に、うちの紋章が小さく描き足してあった。月と石。絵の具が少し剥げていた。

「三年だな、ロジーネ」

　客間の椅子に腰を下ろすなり、父は言った。

「白い結婚は、三年で無効にできる。知っているだろう」

　知っていた。

　婚礼から三年、夫婦の交わりがなければ、教会裁判所が婚姻を初めから無かったことにしてくれる。

「社交界じゅうが知っているぞ。ケラー子爵が、妻の部屋に一度も入らないことをな。使用人の口は軽い」

　父は上着の内から、畳んだ紙を出した。

　教会裁判所への申立書だった。わたしの名を書く欄だけが空いている。

「可哀想に。お前は要らない妻なんだよ」

　父の声は優しかった。

　母が亡くなる前の、わたしを肩車してくれたころの声に、少しだけ似ていた。

「帰っておいで。谷も戻る。次の話もちゃんとある。今度は、お前を大事にしてくれる家だ」

　谷。

　母が遺した、葡萄畑の谷。

　わたしはペンを取った。

　署名は、震えなかった。

　自分で決めたのだと思った。

　夕食の席で、わたしは夫に告げた。

　婚姻無効を申し立てます。来週には、司教座から審問の日取りが届きます、と。

　夫はナイフを置いた。

　燭台の火が、皿の縁で小さく揺れた。

　長いあいだ、夫は何も言わなかった。

　引き止めてくれるかもしれない。

　ほんの一瞬、そう思った自分が、あとで恥ずかしくなった。

「……分かりました」

　夫は、わたしの目を見ずに言った。

「審問では、あなたには指一本触れていないと、わたしが証言します」

「……ありがとうございます」

　ほかに、言うことはなかった。

　その夜、わたしは自分の部屋の灯を消して、寝台に入った。

　窓の向こうに、書斎の窓が見えた。灯りが点いていた。

　しばらくして、その灯りも消えた。

　三年、毎晩そうだった。

　礼儀正しい人だ、と思った。

　妻が眠るまで起きているのも、きっと礼儀のうちなのだ。

　　　　＊

　審問の日は、十月二十日と決まった。

　無効になれば、持参した財産は返さなければならない。

　わたしは財産の目録を作ることにした。借金の形に来た妻が、きちんと片づけて出ていくのが、せめてものけじめだと思った。

　家令のアーダルベルトの部屋を訪ねた。

　先代様のころから、この家に四十年仕えている人だ。白い髪をきっちりと撫でつけて、机には帳簿が隙間なく並んでいる。

「持参の財産の証書を、見せてもらえますか。谷の葡萄畑のものです」

　アーダルベルトは、一度だけわたしの顔を見た。

　それから黙って棚の鍵を開け、紙を二枚、机に置いた。

　一枚は、公証人の控え帳の写しだった。

　——南の谷、葡萄畑十二区画、ならびに墓地。

　——亡きモーントシュタイン伯爵夫人の遺言により、娘ロジーネに帰す。

　——右の者、成年に達したるにより、以後の管理を本人に移す。

　日付は、今年の三月十五日。

　わたしの二十一の誕生日の、翌日だった。

　もう一枚は、抵当を外した受取証だった。

　谷は、七港の毛織物商の抵当に入っていた。その借りを払い終えた、という証文。

　日付は三年前の十二月。支払った者の欄に、夫の署名があった。

「……谷は、父のものではなかったのですか」

　声が、うまく出なかった。

「父は、谷は家に戻ると言いました」

「旦那様に、お訊きください」

　アーダルベルトはそれだけ言った。

　それから、帳簿を一冊閉じて、付け加えた。

「奥様。谷は、ご覧になりましたか。この三年」

　見ていなかった。

　谷は、夫の家に取られたのだと思っていた。取られた庭を覗きに行くような真似は、したくなかった。

　母の墓があるのに。

　母が亡くなったのは、わたしが十四の冬だった。

　谷のことは、父が「お前が大きくなるまで預かる」と言った。わたしはそれを疑わなかった。娘が受け継いだ財産は、成年になるまで父が管理する。この国では、そういう決まりだ。

　預かったものを、父は抵当に入れたのだ。

　そして、わたしの持参の財産として、ケラー家に渡した。

　部屋に戻って、目録の紙を広げた。

　一行目に「南の谷」と書きかけて、ペンが止まった。

　返すものではなかった。初めから、わたしのものだった。

　では、わたしがこの家に持ってきたものは、何だったのだろう。

　衣装箱がふたつ。母の形見の前掛け。祈祷書。

　それから、震えた「はい」がひとつ。

　　　　＊

　夫は王室の酒蔵の用で、三日ほど町へ出ていた。

　その朝、わたしはアーダルベルトと馬車で谷へ向かった。

　半刻の道だった。

　三年、この半刻を、わたしは一度も越えなかった。

　谷に入ったとたん、わたしは馬車の窓に額をつけた。

　荒れていたはずの畑に、細い木がまっすぐに並んでいた。

　一本ずつ、白い支柱に結わえてある。葉はもう黄色く色づきはじめていて、その陰に、小さな房が下がっていた。

　黒に近い紫。指先ほどの粒。

　馬車を降りると、畝のあいだで、腰の曲がったおばあさんが顔を上げた。母のころから谷で働いていた摘み手だった。

　おばあさんは籠を置いて、泥のついた手を前掛けで拭いた。

「お嬢様。……やっと、見に来てくださった」

　わたしは、うまく返事ができなかった。

「植え替えたのです」

　アーダルベルトが言った。

「三年前の春に。古い株は病んでおりましたので」

「誰が」

「旦那様が。冬の剪定も、三度とも、ご自分の手で」

　畑の端、古い胡桃の木の下に、母の墓がある。

　墓石の前に、摘んだばかりの野菊が置いてあった。花はまだ萎れていなかった。

「毎週、日曜の朝に」

　わたしが振り返る前に、アーダルベルトは言った。

「葡萄は、三年目にならないと実をつけない。——奥様の母上が、よくそうおっしゃっていたと伺っております」

「母を、知っているの」

「旦那様が十二のころ、この谷へ剪定を習いに通われました。わたしがお供をいたしました」

　風が、畑の上を渡っていった。

　黄色い葉が、いっせいに裏返った。

　覚えている。

　ずっと昔、母が見知らぬ男の子の手に自分の手を重ねて、鋏の持ち方を教えていた。

　わたしは畝のあいだにしゃがんで、それを見ていた。男の子の顔は覚えていない。母の手が、男の子の手をすっぽり包んでいたことだけを覚えている。

　房のひとつに触れてみた。

　粒は固くて、冷たかった。三年目の、初めての実だった。

　畑の下の、母が葡萄酒を仕込んでいた石の家にも寄った。

　屋根が葺き替えられていた。窓の硝子は拭いてあり、搾り桶には新しい箍がはまっていた。

「来年から、ここで仕込めるようにと」

　アーダルベルトは、それ以上言わなかった。

　誰のために、とは。

　帰りの馬車で、わたしは一度も口をきかなかった。

　膝の上の手袋は、房に触れた指先だけが、少し湿っていた。

　その夜、夫は町から戻った。

　夕食は別々だった。夫は遅くなると聞いていた。

　寝台に入る前に、わたしは扉の前に立った。

　三年、差さったままの鍵。

　最初のひと月は、毎晩、鍵を回して閉めていた。

　夫は一度も来なかった。そのうち閉めるのをやめた。閉めても閉めなくても、同じだったから。

　鍵を回さずに、取っ手を引いた。

　扉は軽く開いた。

　夫の寝室は暗かった。

　燭台をかざすと、寝台は整えられたままで、枕がなかった。

　枕は書斎にあるのだと、少ししてから気づいた。

　振り返って、扉の向こう側を照らした。

　鍵穴がなかった。

　取っ手が、ひとつあるだけだった。

　夫の側からは、鍵をかけられない。

　わたしを閉め出すことも、自分が閉じこもることもできない扉だった。

　わたしが鍵を回さなくなってから、夫は開けようと思えば、いつでも開けられた。この三年の、ほとんどずっと。

　寝室の奥、書斎へ続く扉の隙間から、細い灯りが漏れていた。

　ペンが紙をこする音がした。

　わたしは燭台を持ったまま、長いあいだそこに立っていた。

　叩けなかった。

　静かに扉を閉めて、自分の寝台に戻った。

　窓の向こうの書斎の灯りは、わたしが灯を消してしばらくすると、消えた。

　　　　＊

　審問の前の日、父がまた来た。

　今度は、痩せた男を連れていた。七港の毛織物商の代理人だという。

「谷の葡萄が実をつけたと伺いました」

　代理人は、帳面を開いたまま頭を下げた。

「主人は、よい値をつけると申しております。明日のお裁きが済みましたら、売り渡しの書類を」

「あとでいい」

　父が遮った。代理人は、わたしの顔をちらりと見て、帳面を閉じた。

「主人は、お嬢様のこともまだ、たいそう気にかけておりまして」

　父が咳払いをした。

　代理人が馬車に戻ったあとで、父はわたしの手を取った。

「谷を売れば、借金はきれいになる。お前の次の支度もできる。……分かってくれるな。家のためなんだ」

　父の上着の袖口が、すり切れていた。

　母が生きていたころ、父はいつも、袖口のきれいな人だった。

　わたしは何も言わなかった。

　控え帳の写しのことも、言わなかった。

　言う前に、確かめなければならないことがあった。

　その夜、わたしは初めて書斎の扉を叩いた。

「どうぞ」

　夫は机に向かっていた。

　机には、細かい字でびっしり書かれた帳面が開いてあった。日付と、区画の番号と、枝の数。剪定の記録だった。

　いちばん上の日付は、三年前の一月。——第一区画、古株を抜く。

　几帳面な、少し右に傾いた字。朝の食卓で、葡萄酒の帳簿をつけるときの字だった。

　壁ぎわの長椅子に、枕と、畳んだ毛布があった。

　夫は立ち上がりかけて、やめた。

　わたしが、扉の前から動かなかったからだと思う。

「谷を、見てきました」

　夫は、ペンを置いた。

「控え帳の写しも、受取証も。……なぜですか」

　答えはなかった。

　夫は目を伏せていた。インク壺の黒い水面だけが、かすかに揺れていた。

　指先が冷たくなっていった。わたしはスカートの生地をきつく握りしめた。

　だから、わたしは訊いた。三年、訊けなかったことを。

「なぜ、一度も来てくださらなかったのですか」

　燭台の火が、じじ、と鳴った。

「あなたの『はい』が」

　夫は、机の上の自分の手を見ていた。

「震えていたからです」

　聞こえていたのだ。誰にも聞こえなかったと思っていた、あの「はい」が。

　喉の奥が引きつった。石造りの聖堂の冷たい床と、祭壇の前で震えていた十八の自分が、すぐそこに戻ってきた。

「選ばれていない男が、妻に触れてはならない。……そう思いました」

「……三年、も」

「三年で、白い結婚は解けます。同じ年の春に、あなたは二十一になる」

　夫は、そこで一度、言葉を切った。

「誰の許しもいらずに、あなたが選べるように」

　わたしは、何か言おうとした。

　唇を開いても、乾いた息が漏れるばかりだった。身体じゅうが強張っていた。

　けれど夫のほうが先に、顔を上げた。

「あなたが出ていくと決めたのなら、それがあなたの選んだことです。わたしの名など、安いものです」

　明日の審問で、夫は誓う。

　妻には指一本触れていない、と。

　それが聞こえたら、社交界の人たちは何と言うだろう。三年も妻に触れなかった男のことを。

　わたしは何も言えなかった。

　出ていくと決めたのは、わたしだった。申立書に署名したのは、わたしの手だった。

　——本当に？

　膝に力を込めて、わたしは後ずさるように書斎を出た。扉を引く手が、かすかに震えていた。

　その夜、わたしは扉の前で、長いあいだ鍵を見ていた。

　書斎の灯りは、朝まで消えなかった。

　　　　＊

　司教座の聖堂の脇に、小さな裁きの間がある。

　窓の外に、南の谷の葡萄畑が見えた。どこの畑も、収穫の最中だった。

　正面に司教様。その横に書記。

　右の長椅子に父と、七港の代理人。左に、アーダルベルト。

　夫は、わたしから一人分あけて座っていた。

「申立人、ロジーネ。申立ての理由は、白い結婚」

　書記が読み上げると、父が小さくうなずいた。

「証人を」

　アーダルベルトが立った。

　聖書に手を置いて、背筋を伸ばした。

「ケラー家に四十年お仕えいたしました、家令のアーダルベルトでございます。偽りを申さぬことを、星に数えさせても構いません」

　司教様がうなずいた。四十年仕えた者の言葉を、この国の裁きは軽く扱わない。

「この三年、旦那様は一晩も、奥様のお部屋に入っておられません。書斎の長椅子でお休みでした」

「確かですか」

「確かでございます。書斎の灯は毎晩、奥様のお部屋の灯が消えるまで、点いておりましたので」

　アーダルベルトは、一度だけわたしを見た。

「奥様がお眠りになるまで、起きておいででした。三年、一晩も欠かさず」

　窓の外で、誰かが籠を下ろす音がした。

　礼儀ではなかったのだ。

　あの灯りは。

「よろしい。では、夫の宣誓を」

　夫が立った。

　聖書に手を置いた。その手は、剪定の鋏の跡で、指の節が少し硬くなっていた。

「わたし、エックハルト・ケラーは誓います」

　静かな声だった。

「妻には、指一本——」

　その声が、ほんの少しだけ、途切れた気がした。

　祈祷書が、膝の上で重かった。

　あの頁に何が挟まっているか、わたしは知っている。

　三年前の秋に届いた、父の手紙。

　——はいと言え。言わなければ、母さんの谷は商人のものになる。

　捨てられなかった。

　なぜ捨てなかったのか、自分でも分からなかった。今は分かる。

　父の肩の上から見た、谷の夕焼け。

　祭壇の前で震えた、自分の声。

　あの夜、燭台で照らした、鍵穴のない扉。

　黙っていれば、父の名は守られる。夫の名は、明日から笑いものになる。

　話せば、夫の名は守られる。わたしは、父を失う。

　三年前、わたしは言われたとおりに「はい」と言った。

　この月の初め、言われたとおりに署名した。

　わたしは、立ち上がった。

「お待ちください」

　夫の声が止まった。

　聖書の上で、夫の指がわずかに動いた。

　司教様が眉を上げた。父が、腰を浮かせた。

「申立ての理由を、改めさせてください」

　祈祷書を開いた。

　三年開かなかった頁は、思っていたよりずっと簡単に開いた。

　畳んだ手紙を取り出して、司教様の前に置いた。

「申立人。偽りを申せば、罪に問われます。承知のうえですか」

「承知しております」

　司教様がうなずくのを待って、わたしは言った。

「この婚姻が無効なのは、夫がわたしに触れなかったからではありません」

　声は、震えなかった。

「わたしの『はい』が、言わされたものだったからです」

　司教様は手紙を開いた。

　長いあいだ、読んでいた。それから、封蝋の跡を指でなぞった。月と石の印章。

「モーントシュタイン伯爵。これは、あなたの手ですか」

　父の指が、椅子の肘掛けを握りしめた。

「……家のためでした。あの子のためでもあった。あのままでは、あの子は」

「娘に偽りの誓いを立てさせることが、家のためですか」

　司教様の声は大きくなかった。

　父は、それきり何も言わなかった。

「申立ての理由を、同意の欠如に改める」

　書記のペンが走った。

「同意なくして、婚姻は成らない。よって、この婚姻は初めから無かったものとする」

　終わった。

　三年が、初めから無かったことになった。

「では、持参の谷は」

　父が顔を上げた。声がかすれていた。

「谷は、モーントシュタイン家に戻るのですな」

　そのとき、後ろの扉が開いた。

　黒い上着の年配の男が、厚い帳面を抱えて入ってきた。

「財産の返還のため、立ち会いを頼まれました。公証人でございます」

　公証人は司教様に一礼し、控え帳を開いた。

「南の谷、葡萄畑十二区画ならびに墓地。亡き伯爵夫人の遺言により、娘ロジーネ嬢の財産。抵当は三年前の十二月に解かれております。本年三月、本人の成年により、管理は本人に」

　控え帳が閉じられる音が、小さな部屋に響いた。

「谷は、どなたにも戻りません。初めから、ロジーネ嬢のものです」

　七港の代理人が、静かに帳面をしまった。

　立ち上がって、司教様に一礼し、父には一礼せずに出ていった。

　父がわたしを見た。

　わたしは、目をそらさなかった。

　父の肩は、こんなに薄かっただろうか。

　あの肩の上から、わたしは谷を見たのだ。

　胸の奥が、きしんだ。

　それでも、目をそらさなかった。

　夫は、一度もわたしを見なかった。

　審問が終わると、司教様に一礼し、わたしにも一礼して、黙って出ていった。

　聖堂の回廊で、父に呼び止められた。

　父はしばらく、何も言わなかった。それから、ひどく年をとった声で言った。

「……母さんに、似てきたな」

　わたしは黙って頭を下げた。

　顔を上げたとき、父はもう背を向けていた。

　「元の夫」と呼ぶべきなのだろうか。

　初めから無かった結婚の、夫のことを。

　　　　＊

　十月の終わり、わたしはモーントシュタインの名で、谷の小さな家に移った。

　母が葡萄酒を仕込むのに使っていた、石造りの家だった。

　アーダルベルトは、ときどき帳簿を見に来てくれた。

　ケラー家の家令のままで。

「義理でございます」

　そう言って、区画ごとの収穫の数を、わたしより早く数えてしまう。

　谷の家での最初の夜、わたしはなかなか眠れなかった。

　灯を消して、暗い窓を見た。尾根の向こうに、ケラー家の屋敷がある。ここからは見えない。

　灯りの見えない窓が、こんなに暗いとは知らなかった。

　翌朝、冷え込みで目が覚めた。

　火を熾し、湯を沸かしてパンをかじった。冷えます、と声をかけてくれる人は、もういなかった。わたしは自分で、古い肩掛けを巻き直した。

　石の家の棚に、母の剪定鋏が残っていた。布で拭い、油を差そうとして、手が止まった。刃こぼれひとつないのは、誰かが手入れをしてくれていたからだった。

　畑に出て畝を歩くと、どの木も根もとの土が柔らかく寄せられ、草は一本もなかった。三年間、日曜の朝ごとにあの人が一人で通い、手を尽くしてくれた跡が、畑のすみずみに残っていた。畝のあいだに立っていると、離れたはずの温もりが、冷たい土の底から伝わってくるようだった。

　収穫は、谷の人たちが手伝ってくれた。

　摘み手のおばあさんが、母の歌を覚えていた。房を籠に落とす音が、畝のあちこちで重なった。

　搾り桶に移して、裸足で踏んだ。冷たい皮が足の裏で割れて、甘い匂いが石の家いっぱいに立ちのぼった。流れ出た汁は、夜明け前の空のような濃い紫だった。

　小さな樽がひとつ、いっぱいになった。三年目の木の、初めての葡萄酒になる。

　搾りかすを畑に埋め、石の床を井戸水で洗い流した。

　その夜、発酵の始まった樽の中から、ぷつぷつと小さな泡の立つ音が聞こえた。ひとりきりの石の家で、わたしは眠らずに、その音を聞いていた。

　わたしは前掛けのかくしに手を入れて、真鍮の鍵に触れた。屋敷を出るとき、あの扉から抜いてきた鍵。もう戻ることはないのに、どうしても手放せなかった。

　取っておいた最初の房を、母の墓に供えた。

　胡桃の木の下にしゃがんでいると、坂の下で、馬の足音が止まった。

　夫だった。

　夫では、もうない人だった。

　見たことのない、濃い緑の正装だった。

　少し離れて、アーダルベルトが帽子を胸に当てて立っていた。付き添いのつもりらしい。

　エックハルト様は、わたしの前まで来て、立ち止まった。

　手に、封をした書状を持っていた。

「あなたはもう、誰の妻でもない」

　静かな声だった。審問の日と同じ。

「……では、改めて求婚させてください」

　風が、畑の上を渡っていった。

　黄色い葉が、また、いっせいに裏返った。

「十二のとき、あなたの母上に、剪定を教わりました」

　エックハルト様は、わたしではなく、胡桃の木の根もとを見ていた。

「畝のあいだに、小さな女の子がしゃがんでいた。三年前、借金の話を聞いたとき、谷もあなたも、商人には渡したくなかった。母上への義理でした」

　一度、言葉が切れた。

「けれど三年、朝の食卓で帳面をつけるあなたを見ているうちに、義理ではなくなりました」

　わたしは、前掛けのかくしに手を入れた。

　真鍮の鍵を、エックハルト様の手のひらにのせた。

　わたしの手で温まった鍵だった。

「この扉に、もう鍵は要りません」

　エックハルト様が、鍵を見た。

　それから、わたしを見た。三年で、いちばん長く。

　手にしていた書状を、わたしの手のひらにのせた。封蝋の上に、ロジーネ・モーントシュタイン殿、と几帳面な、少し右に傾いた字があった。求婚状だった。

「……返事を、聞かせてください」

　わたしは息を吸った。

　今度は、誰にも言わされていない。

「はい」

　はっきりと言えた。

　谷じゅうに聞こえたかもしれない。アーダルベルトが、帽子で顔を隠した。

　　　　＊

　翌年の春、同じ司教座の聖堂で、わたしたちは式を挙げた。

「二人の日々が、同じ星に数えられますように」

　司祭様の祝福のあとで、問いがあった。

　汝はこの者を夫とするか。

　今度の「はい」は、震えなかった。