「消えていく記憶の向こう」

「やっと結婚できたな。」

高校の同級生だった健一と美咲は二十三歳で再会した。

学生時代には全く気づかなかった互いの優しさに惹かれあい、大恋愛の末結婚した。

誰もが、お互いを思いあう「理想の夫婦」だと言っていた。

やがて二人の間には長女、長男と二人の子どもが生まれ、幸せな毎日が続くはずだった。

しかし長男の誕生から数年後、健一は少しずつ変わり始めた。

約束を忘れる。

同じ話を何度も繰り返す。

感情の起伏が激しくなり、些細なことで怒鳴るようになった。

以前なら笑って済ませていたことにも激しく反応し、美咲を傷つける言葉を口にした。

家族も友人も口をそろえた。

「人が変わった。」

健一自身も、自分がおかしいとは思っていなかった。

仕事は単純なミスが増え、信頼も失っていった。

夫婦喧嘩は絶えず、美咲は子どもたちを守るために、涙ながらに離婚を決意し離婚した。

それから一年後。

健一は突然、職場で意識を失って倒れた。

検査で見つかったのは、脳の悪性腫瘍。

場所は、記憶をつかさどる海馬のすぐ近くだった。

担当医は静かに画像を見せながら言った。

「腫瘍は重要な神経に深く入り込んでいます。手術で摘出すれば、記憶や言葉、日常生活そのものを失う可能性が極めて高い。完全な切除はできません。」

放射線治療と抗がん剤で進行を遅らせるしかなかった。

医師は続けた。

「これまでの記憶障害や人格の変化、感情のコントロールが難しくなっていたことも、この腫瘍の影響だった可能性があります。」

その説明を隣で聞いてた美咲は、言葉を失った。

「……病気だったの？」

本人も。

家族も。

誰一人、気づかなかった。

健一は病室で元妻と子どもたちを見つめた。

「ごめん……。」

そう言ったあと、少し考え込み、美咲に尋ねた。

「……君は、誰だっけ。」

その一言が、美咲の心を静かに砕いた。

病気は、健一から性格だけではなく、大切な記憶までも奪い始めていた。

最後まで腫瘍を取り除くことはできなかった。

数か月後、健一は家族みんなに見守られながら、静かに息を引き取った。

葬儀の後、美咲は高校時代の卒業アルバムを開いた。

そこには、まだ恋人でもなかった頃の元気な若い健一が笑っていた。

「この笑顔のまま、人生を終えさせてあげられたら…。」

そうつぶやいた声は、誰にも届かない。

二人の大切な家庭を壊したのは、愛の欠如でも、相手の裏切りでもなかった。

誰にも気付かれず、健一の身体に根付き育っていった、小さな悪性腫瘍だった。