カミノゾキブルーの夜に

3日間30時間の作業　お金は1円にもならない　シナリタライターの男

仕事が決まらない葛藤でハイボールの酔いで不安を誤魔化す。

---

日曜日。午後10時。

液晶ディスプレイの青白い光だけが、静まり返った部屋を支配している。

机の上には、戦い終えた後の残骸。空のエナジードリンク缶、乱雑に引かれたプロットの線、そして、琥珀色の液体が揺れるハイボールのグラス。

キーボードを叩き続けた指先はまだ微かに震えていて、30時間で1万字という、肉体の限界を削り取った執筆レースの余韻を刻んでいる。

「133人、か……」

クラウドソーシングの画面を見つめ、一人の書き手は小さく呟いた。

ターゲットは50代男性。SNSから特定のプラットフォームへ誘導する、日常系の台本制作。

募集枠に対して、現時点でのライバルはわずか1人。

実力の世界だという過酷さを知る。

30時間で10話完遂。

「完走」という二文字だけを燃料に、彼は暗闇を駆け抜けた。

画面の向こう、クライアントのプロフィールには「累計売上　億単位」という圧倒的な実績。

【現在の採用率はおよそ20人に1人。スキルだけでなく、誠実に取り組める方を重視しています】

18人に1人。5％の狭き門

だが、今の彼には、その数字すら心地よい挑発に聞こえた。

30時間戦い抜いた自分への、これ以上ない「信頼の裏付け」が、手元の原稿だからだ。

「ふぅ・・・よしっ！！」

彼は、夜の静寂の中に、最後の弾丸を放った。

マニュアルにあった、ニッチな伝統色。

その色を、ターゲットの郷愁と、絶妙なエロティシズム、誠実な日常に落とし込んだ、キレ味鋭い3つのプロット案。

「これなら、プロ集団も、足を止めざるを得ないはずだ」

スマホを裏返し、ハイボールを一口あおる。

喉を焼く刺激が、心地よい。

だが、時間は残酷だ。

渾身のメッセージを送ってから、画面は「既読」がついたまま沈黙を続けている。

「最終アクセス：32分前」

その表示だけが、相手が確かに自分の言葉に触れたことを示し、そして静止している。

不安が、琥珀色の液体から立ち上る泡のように、ふつふつと湧き上がってくる。

だが、彼の中に迷いはなかった。

執筆中、何度も脳裏を掠めた「客観的な確信」が、静かに彼を支えている。

「このキレなら、いける。不採用だから連絡がないんじゃない。レベルが高いからこそ、相手も慎重になっているんだ」

その確信こそが、孤独な執筆を支える唯一の灯火だった。

視線を、他の案件のメッセージ画面に移す。

案件A：長尺の物語。 午後に「担当確認」へ回った。

構成の整合性と、キャラクターの一貫性。プロが今まさに、彼の原稿を精読している。

案件B：大手制作チーム。 夜に「受領連絡」が来た。

日曜の夜にわざわざ連絡をくれる、管理の行き届いた組織。彼の「完走能力」は、こういう場所ほど、喉から手が出るほど欲しがるはずだ。

案件C：動画プラットフォーム向けショート。 昼にトレンドを抑えたトライアルを提出済み。

「短文のキレ」と「最後のズラし」。自身の瞬発力をぶつけた一作。

「4面待ち、か……」

30時間前には、ただの「無謀な挑戦」だったものが、今は「4つの巨大なチャンス」へと姿を変え、目の前に並んでいる。

「どこか、受かってほしいな」

本音が、ポロリとこぼれた。

30時間戦った後の、この「静かな待ち時間」は、執筆中よりもずっと、精神を削りに来る。

「不安だ・・・」

スマホが震えるたびに、心臓が跳ね上がり、通知の内容を確認しては、落胆と安堵を繰り返す。

「落ちたかもw」

だが、彼は知っている。

「返信がない」のは、自分の提案が「価値がある」からこそ、相手が慎重になっている証拠だということを。

「不安に思っても仕方がないさ

」

30時間という作業に終えるも試用テスト。

1円にもならない

言葉は失い、体がガタがつき視野がぼやける

ピンとが合わない。

年齢のせいではない、人間の肉体の限界だと男は確信する。

成功を収めているプロたちも、新進気鋭のクリエイターも、今、彼という「計算できる戦力」を、どう迎え入れるか、真剣に検討しているのだ

と、弱気な気持ちを男は楽観的に捉える

創作が好きだ

時計の針は、夜の更けを告げようとしている。

「果報は寝て待つしかないか」

彼は、ハイボールの最後の泡を飲み干した。

複数から合格通知が届き、「どれを選ぼうか」と悩む贅沢な状況。

そんな予感が、確信へと変わる。

「よし、寝よう」

30時間戦い抜いた、その手と脳を労わるために。

明日の朝、画面を開いた瞬間に飛び込んでくるであろう通知を、万全の状態で受け止めるために。

彼は、電気を消し、ベッドに倒れ込んだ。

暗闇の中、液晶の残像が目に焼き付いているが、彼はもう、スマホを確認しなかった。

自分のセンスと、30時間の努力を信じて、彼は静かに、深い眠りへと落ちていった。

明日、10時を過ぎたあたりで、彼というライターの新しい物語が、爆発的なスピードで魂が燃え上がるのだ！！！

金がなきゃ、創作活動に没頭出来ないと焦る男だったのだ。