雨宿り？

　どこにでもあるような、ちょっと古びた住宅街の一角。

　しとしとと雨の降る午後である。

　スーツ姿の初老の男が、とある家の軒下に立ち、見るともなしに向かいの家の窓の中を眺めている。

　その姿がどうにも気になり、私は意を決して男に声をかける。

　嫌な雨ですね、こんなに急に降り出すなんて。あの、もし降り込められたのなら、傘をお貸ししましょうか？私、もう１本持ってますので。

　すると男は、微笑んで首を振る。

　お気遣いありがとうございます。でも、この通り、傘はあるのです。

　ちらりと見せてくれた鞄をのぞき込むと、なるほどそこには黒い折りたたみ傘がちんまりと収まっている。

　あら、ではこの場所には、雨宿りではなく？

　ええ。実は私、以前あそこに住んでおりまして。それで……信じていただけるかどうかわかりませんが、雨降りの午後に限って、窓越しに見えるのです。昔、妻と娘と共に暮らしていた頃の姿が。

　男はそういうと、さも懐かしそうに目を細め、再び向かいの家の窓の中を眺めた。

　あ、ああ…そうなのですね。

　私はさっと顔をこわばらせると、そっと後ろに一歩、後ずさる。

　その態度に気を悪くしたのか、

　やはり信じていただけませんか。まあ、無理もありませんがね。

　そう言って男は、目に悲しげな光りを宿した。

　私は慌てて首を振った。

　いいえ、そうではなくて。奥様やお嬢様と再会なさる、得がたい機会なのでしょう？もしそうなら、長くお邪魔するのも申し訳ないと思いまして。

　ああ、そういうことですか……。

　男の目に優しさが戻るのを見て取ったところで、私は、

　では、失礼します。

　丁寧に一礼し、その場をそそくさと離れたのである。

　男が眺めていた家は、ここ２０年ほどずっと空き家だ。

　というのも、あそこはかつて、一家四人惨殺事件があったことで、とみに有名なところであり……そして、あの窓の向こう側に見えるリビングこそ、四人の血まみれになった死体が見つかった、その現場なのである。

　当時を知る人の話では、事件の起きたその日の午後も、しとしとと雨が降っていたそうだが……。

　あの男、一体何者で……どんな情景をうれしげに見つめていたのだろうか？