“分からない”恐怖

エッセイという名の論説文です。

幼い子供の無知さを、羨ましく思ったことがあった。

様々な知識を蓄えた私たちは、災害や戦争などの、遠く抽象的な脅威に対しても考えが及んでしまう。

一方で、無知な子どもは、恐れを抱くことはあるが、その対象はお化けや暗所、雷などの身近で具体的なものに限定されるため、たかが知れている、と。

でも、本当にそうなのだろうか。

記憶をたどると、幼少期に感受した恐怖は、その対象が些細なものであったにもかかわらず強烈だった。

無知、ひいては知能が未発達な段階における恐怖は、むしろ大人よりも強く、純粋に感じられた。

雷を怖がる子どもは多いが、そのほとんどが成長の過程でそれを克服する。

雷が大気中の電気現象であり、科学的に説明可能な自然の仕組みだと知るからだ。

知識の獲得が、「漠然とした恐怖」を、対処可能なものに変化させたのである。

また、言語能力の発達も、恐怖の変化に寄与する。

恐怖は、自己で分析し、他者と分かち合うことで緩和されるが、この過程において、言語は主要なツールとなるからだ。

幼い子どもはこの力が未発達であるため、感情がスムーズに処理されず、いわば消化不良を起こしてしまう。

彼らにとっての恐怖は、認知できず、共有もできない、「得体のしれないもの」であろう。

子どもの恐怖体験は固有かつ特殊であり、大人が追体験することはできない。

それでも、ある行為によって、その質を垣間見ることは可能だ。

悪夢の記憶を反芻すればよいのだ。

悪夢は非現実であり、常識を超越した奇想天外な出来事が展開する。

それらは、あらゆる既有知識や論理、経験の枠組みを無効化し、対抗できない形で迫ってくる。

恐怖や絶望は直感として心に響き、目覚めた後もその余韻が残る。

言葉で説明しようとしても、他人には一切伝わらず、私たちは言語化の限界にぶち当たる。

この感覚は、子どもの無知な恐怖——言語や知識で処理しきれず、ただ心を支配する感情——に驚くほど似ている。

悪夢のあらましや、幼少期の恐怖のトリガーは、客観的に捉えれば恐怖するに値しないもので、それらに怯えていた過去は、滑稽にすら思える。

災害、戦争、病気…

“分かる”からこその杞憂や疲弊は多い。

しかし、私たちが見ている世界は、子どもの頃のそれよりも、ずっと開けていて明るいはずだ。

恐怖もまた同じだ。

“分からない恐怖”に勝るものはない。