第1話 雨の中の金髪
世界は記号で溢れている。
黒髪に眼鏡は「真面目」。いつも笑顔の人間は「善人」。そして、派手な髪色に崩した制服は「悪人」。
誰もがそんな薄っぺらいラベルを他人に貼り付けて、分かったような顔をして生きている。
私、藤代 詩織がそんな極端な思考に至ったのには理由がある。
中学生の頃、私は信じていた「友達」から、ある日突然裏切られた。昨日まで一緒に笑い合っていたはずの彼女たちは、次の日から私を透明人間のように扱い、陰口を叩いた。当時の私にとって、彼女たちは紛れもなく「優しい友達」という記号だった。裏切られて初めて、人間の心の底なんて誰にも見えないのだと知った。
それ以来、私は人間不信だ。高校に進学してからも、クラスの誰とも深い関わりを持とうとはしなかった。関わらなければ、裏切られることもない。私にとって周囲の人間は、ただの「背景」だった。
けれど、そんな私でも、どうしても視界に入ってしまう「脅威」がいた。
隣のクラスの、大河原 蓮。
彼は一目でそれと分かる不良、いわゆるヤンキーだった。
校則を無視した明るい金髪。鋭い三白眼。制服のシャツのボタンは常に２つ開けられ、ポケットに手を突っ込んで気だるげに歩く。噂では、他校の生徒を何人も病院送りにしただの、警察にお世話になっただの、物騒な話ばかりが流れていた。
私は彼と一度も話したことはない。すれ違ったことすら数えるほどだ。けれど、私は彼のことが心の底から嫌いだった。恐ろしかった。
（きっと、逆らう人間を容赦なく傷つけるような、冷酷な人間に違いない）
彼を見るたび、中学時代のいじめっ子たちの冷たい視線がフラッシュバックする。私は大河原を見かけるたびに、いつも足早にその場を立ち去っていた。
――あの日、季節外れのゲリラ豪雨が街を襲うまでは。
放課後、私は図書室での居残りを終え、駅へと向かっていた。
空はどんよりとした鉛色に染まり、バケツをひっくり返したような大雨が地面を叩きつけている。傘を差していても、激しい風のせいで足元はすでにびしょ濡れだった。
「うわ、最悪……」
小さく毒づきながら高架下の交差点に差し掛かった時、前方に「それ」が見えた。
見覚えのある金髪。雨に濡れて額に張り付いた髪。大河原蓮だった。彼は傘も差さず、激しい雨に打たれながら歩いている。
（早く通り過ぎよう。関わったら何をされるか分からない）
私は身をすくませ、傘の縁を深く下げて彼の脇を通り抜けようとした。
その時、鈍い音が響いた。
「あっ……！」
短い悲鳴。振り返ると、大河原の数歩前を歩いていたおばあさんが、雨で滑りやすくなった坂道で派手に転倒していた。
おばあさんが持っていた買い物袋が破れ、中からリンゴやジャガイモ、何かの書類が入った茶封筒が、泥水の流れるアスファルトの上へ容赦なく転がっていく。
私は足を止めた。助けなきゃ、と思った。
けれど、その瞬間に私のすぐ横をすり抜けて、ものすごい勢いで駆け出す影があった。
「おい、大丈夫か！？」
低く、少しハスキーな声。大河原だった。
彼は迷うことなく泥水の中に膝をつき、おばあさんの肩を支えた。私の心臓がドクンと跳ねる。乱暴な男だ。まさか、怒鳴りつけたりしないだろうか。私の脳裏に最悪な想像がよぎる。
しかし、大河原の口から出たのは、私の想像とは全く違う言葉だった。
「どこか痛むところはあるか？ 動けそう？」
その声は、驚くほど穏やかで、焦りに満ちていた。
おばあさんは痛みに顔を顰めながらも、「足が、少し……」とか細い声で答える。
「分かった。無理に動かねえ方がいい。ちょっと待ってろ、今これ片付けるから」
大河原は自分の学ランを迷わず脱ぎ捨てると、それをおばあさんの頭の上にふわりとかぶせた。雨よけのためだ。自分は白いシャツ一枚になり、瞬く間に雨で透けて肌に張り付いていく。
それから彼は、四つん這いになって泥水の中を這い回り、転がったリンゴや、水浸しになりかけている茶封筒を必死に拾い集め始めた。大切な書類なのだろう、大河原は自分のシャツの比較的濡れていない部分で、必死に封筒の泥を拭っている。
その姿を見て、私は身体がすくむような衝撃を覚えた。
泥だらけになりながら、必死に小さな荷物を集める金髪の少年。
彼のどこに、私が怯えていた「冷酷な悪人」の要素があるだろうか。
むしろ、傘を持っていながら、ただ遠巻きに見て動けずにいる私の方が、よっぽど冷淡ではないか。
（私は……何をしていたんだろう）
話したこともない。彼の何を知っているわけでもない。
ただ「ヤンキーだから」「見た目が怖いから」という理由だけで、彼を悪だと決めつけ、軽蔑していたのは、他ならぬ私自身だった。中学時代、私をレッテル貼りでいじめた彼女たちと、今の私は何が違うというのだろう。
胸を焦がすような強い羞恥心と後悔が、私の背中を押した。
「あの……っ！」
気がつけば、私は大河原の元へ駆け寄っていた。
自分の差していた傘を、泥だらけになって書類を集める彼の頭上へと差し出す。
「え？」
大河原が驚いたように顔を上げた。間近で見る彼の三白眼は、確かに鋭かったけれど、そこには怯えを乗せた純粋な光が宿っていた。
「私、おばあさんを見てます！ だから、荷物を……！」
声が震えていたかもしれない。けれど、大河原は一瞬だけ目を見開いた後、ふっと小さく口元を緩めた。
「……サンキュ。助かる」
その笑顔は、噂に聞くような凶悪なものなんかじゃなく、年相応の、少しはにかんだ少年のものだった。
雨の音の向こうで、私は自分の心の壁が、音を立てて崩れていくのを感じていた。
「人は見かけによらない」なんて使い古された言葉だ。けれど、その言葉の本当の重さを、私はこの激しい豪雨の中で、初めて知ることになった。
