第9話「佐久間さんはたぶん、鍵を持ってない」
朝のコンビニって、空気が冷たい。
特に今みたいに雨上がりで湿気が残ってる日は、空気だけが妙に澄んでる気がする。
今日は開店準備のシフト。
私が店のシャッターを開けて、ロッカーに荷物を入れたちょうどそのときだった。
「おはようございます、日向さん」
「うわっ、もういる！？」
やっぱり。
音も気配もなく、佐久間さんはすでにバックヤードに立っていた。
鍵は――もちろん、開けたのは私だ。じゃあ、どうやって入ったの？
「佐久間さん、今来ました？」
「はい。日向さんがシャッターを上げた直後に」
「でも……え？ ドアって……鍵、私まだ……」
「すでに開いていたようでしたので」
「……はぁ？」
なんで？ 開けた覚え、私しかないはずなんですけど！？
えっ？ なに？ この人、すでに店内にいた？ 物理的にどうやって！？
頭がぐるぐるしてるうちに、佐久間さんはいつも通りの表情で、検品表を手にしていた。
あくまで“自然な流れ”のつもりなんだろうけど――不自然すぎて、逆に怖い。
その日、私の頭はずっと鍵のことでいっぱいだった。
よく考えたら、佐久間さんが「鍵を使ってるところ」を、私は一度も見たことがない。
店舗の出入り、ロッカー、スタッフ冷蔵庫、書類棚、どこでも自然に開けている。
けれど、鍵やカードキー、暗証番号の入力――そういった操作は、見た覚えがない。
「宮島ちゃん、佐久間さんって、鍵持ってると思う？」
「え？ 持ってんじゃないの？ さすがに」
「でも、使ってるとこ見たことある？」
「……あ、ないかも……。え、じゃあどうやって出入りしてんの？」
「私が知りたい」
ちなみに他のバイト仲間も、あまり気にしてなかった。
“いつの間にか中にいる”ことが当たり前になっていて、「佐久間さんだからねぇ」と軽く流される。
それが余計にこわいんだけど！
その日の午後、店長がロッカー室でやや焦った声をあげていた。
「え、カギ束がない……？」
ICキーがついたカギ束。ロッカー、事務所、冷凍庫すべてが開けられる重要アイテムだ。
「おかしいな、バックヤードの台の上に置いたと思ったんだけど……」
「見てないですね……」
私は申し訳なさそうに言いながら、密かに周囲をチェックする。
たしかに、どこにも見当たらない。
「こちらでしょうか」
佐久間さんが、静かにカギ束を差し出していた。
いつの間に！？ というか、持ってた！？ どこから出したの！？
「おお、あったあった。助かった〜！ 佐久間くん、さすが気が利くねぇ」
「いえ」
まただよ……。気が利いてるっていうか、どうやって探したのよその速さ。
私が立ち止まって２秒くらいで出してきたじゃん！
で、もう一件、おかしなことがあった。
業者の納品が来たとき。
冷凍庫の扉が閉まっていて、ICキーを持ってる店長がまだ来てなかった。
「やば、開けられないじゃん」と思ってた矢先――
佐久間さんがすっと扉の前に立ち、何の迷いもなく取っ手を引いた。
開いた。
カチャッという音もせず、何も使ってないのに。
「え、今、鍵……？」
「開いていたようですね」
またそれ。毎回それ。
そもそも、私さっき確認したとき、閉まってたはずなんだけど！？
もはや我慢できなくなった私は、レジ締めのあと、佐久間さんに聞いてみた。
「あの……佐久間さんって、鍵……持ってます？」
「必要に応じて、ですね」
「“必要に応じて”って、持ってるってことですか？ 持ってないってことですか？」
「現場に応じて、判断しています」
「なにそれ！？ 抽象度高っ！！」
ふわっとかわされた。
いやもう、それ、明らかに答える気ないやつでしょ。
けど、問い詰めても意味ないのはわかってる。
だってこの人、絶対にボロを出さない。
鍵がなければ通れないはずの場所を、いつも“自然に”通っている。
それが当たり前みたいな顔して。
バイト終わり、私は店のシャッターを下ろしながら思った。
店の鍵、ロッカーの鍵、冷蔵庫の鍵。
いろんな扉が、佐久間さんの前では“勝手に”開く。
しかも、それを誰も疑問に思ってない。
むしろ、開いてることにすら気づいてない。
佐久間さんはたぶん、鍵を持ってない。
でも、持ってないことが問題にならない人って……一体なに？
いかがでしたでしょうか？
ブックマーク、評価、コメント、感想など励みになります。
いただけたら嬉しいです！
