7/13

第7話「佐久間さんはたぶん、食べてない」

　深夜のコンビニは、たまに哲学の温床になる。

「佐久間さんってさ、ご飯食べてるとこ見たことある？」

　その一言を口にしたのは、うちの陽気担当・宮島ちゃんだった。

　飲料の品出しをしながら、ポカリを片手にふとつぶやくみたいに。

「えっ？」

　私は思わず、手に持ってた缶コーヒーを取り落としそうになった。

　だって、言われてみれば――

　ない。

　私、佐久間さんが何かを“食べている”ところを、一度も見たことがない。

「ほら、飲み物はさ、よく持ってるじゃん。でも飲んでるとこは見たことないし、

　お菓子とかも食べてる感じしないよね」

「いや、まさか……でも……」

　今、私の中で何かが静かに崩れた音がした。

「うちの店のバックヤードって狭いじゃん？　誰が何食べてるかすぐわかるでしょ？

　なのに、佐久間さんだけ……こう、実在感がない」

「宮島ちゃん、やめて。実在感って言い方、怖いから」

「いやほんと、あの人、もし“霞”とか食って生きてるタイプだったらどうする？」

「やめてってば！」

　とは言ったものの――頭のどこかで、「霞はあり得る」と思ってしまった自分がいた。

　だって、雨にも濡れない人だよ？　防犯カメラにすら映らないんだよ？

　“食べない”くらい、むしろ自然じゃない？

　それから私は、ちょっとした観察モードに入った。

　佐久間さんの休憩時間、何をしているのか。

　飲み物を口に運ぶのか、お菓子の袋を開けるのか、食べ物を咀嚼する気配があるのか。

　それとなく様子をうかがってみたんだけど――

　何もない。

　というか、動きが少なすぎる。

　彼はいつも通り静かに座って、何かを読んでいるか、じっと壁を見ている。

　たまに手元にペットボトルがあるけど、私が見るたびに中身は変わらない。減ってない。

　それどころか、一度見たときなんて、お菓子の袋だけが空になっていて、本体が行方不明だった。

　どうやって食べたの？　消えたの？　暗器みたいにどこかに仕舞い込んだの！？

　ますます混乱する私の前で、佐久間さんは相変わらず、いつも通りだった。

　そして、その事件は起きた。

　その日は珍しく、私がレジを担当していて、佐久間さんが店内に入ってきた。

　制服ではなく、ジャージ姿。休憩中らしい。

「日向さん、焼きそばパンとお茶をお願いします」

「……えっ？」

　思わず声が裏返った。

　まさかの！　佐久間さんが！　レジで！　買い物してる！！

　ついにきた。これ絶対食べるやつじゃん。証拠チャンスじゃん。私は無駄に手を震わせながらスキャンした。

「320円になります」

「ありがとうございます」

　代金を受け取って、レシートと商品を渡す。

　佐久間さんはぺこりと頭を下げ、そのままバックヤードに入っていった。

　……見届けた。私は確かに見届けたぞ。

　焼きそばパンを！　買ったところを！

　さて。あとは、食べる瞬間を確認するだけである。

　私は冷蔵庫に氷を補充するふりをしながら、こっそりバックヤードをのぞいた。

　佐久間さんは、椅子に座っていた。

　テーブルには、ペットボトルのお茶が置かれている。

　でも、焼きそばパンは――ない。

　机にも、棚にも、椅子の下にもない。

　食べ終わったゴミがある様子もない。

　……嘘でしょ？　今、ほんの1、2分前に買いましたよね？

　焼きそばパン。存在してましたよね！？　あれ、幻！？

　私は恐る恐るゴミ箱を確認する。

　が、そこにもない。

　袋も、包み紙も、何もない。

　何？　なに！？

　あの焼きそばパン、どこいったの！？

　空間ごと吸収した！？　時空の隙間にでも押し込んだの！？

　シフト後、私はロッカー前でひとりうなだれていた。

「……見れなかった……」

「なにが？」と声をかけてきたのは、宮島ちゃんだった。

「佐久間さんが……焼きそばパンを食べるところ……」

「あー、それ見れたらレアだったねー」

「レアっていうか、伝説だった……」

「でもさ、食べてるとこ見たことない人、他にもいるんじゃない？」

「そ、それは……うちのバイトでは佐久間さんだけだよ……」

「だよねー。やっぱ、あの人さ、“食べない系”だよね。仙人とかそっち系？」

「……その線も濃厚になってきた」

　私は頭を抱える。

　これ以上何を信じればいいのかわからない。

　佐久間さんはたぶん、食べてない。

　そして、私の常識もたぶん、すでに崩壊してる。

いかがでしたでしょうか？

ブックマーク、評価、コメント、感想など励みになります。

いただけたら嬉しいです！