戦火の君へ

雪は嫌い

あの人の体温を記憶から奪い去っていくから

雪は好き

あの人のプロポーズは雪の降る夜だったから

雪は嫌い

あの人の影を白く消し去ってしまうから

雪は好き

愛おしい我が子が楽しそうに遊ぶから

雪は嫌い

孤独な夜を思い出してしまうから

雪は好き

白く、何もかもを

心の隙間さえも白く、埋め尽くしてくれるから

「ママ！手伝って」

「……はいはい」

吐いた息は白く染まり、澄み切った空気に溶けていく。

子供と作った雪だるまはとてもブサイクで

笑ったあなたにそっくりでした。