“好き”ですと言わない練習会（呼吸曲線）

最初は、ただ席が空いていただけだった。

誰も遅刻を咎めず、

誰も理由を聞かなかった。

「……今日は少ないですね」

そう言った声も、

確認というより、事実の読み上げだった。

カップに注がれたコーヒーは湯気が薄く、

触れればまだ温い、という程度だった。

「じゃあ、いつも通りで」

いつも通り。

その言葉に、誰も違和感を覚えない。

ここは、

“好きです”と言わないための練習会。

言わない理由を持ち寄り、

言わなかった一日を正当化し、

何も変えないまま帰る場所。

「最近どうですか」

そう聞かれて、

Aは少しだけ考えた。

「……特に」

それ以上の言葉は出てこなかった。

出なかった、というより、

出す必要を感じなかった。

沈黙は居心地がよく、

それがこの場所の価値だった。

――ここまでは、順調だった。

「でも」

誰かが、

ほんの出来心みたいに言った。

「言わないって、

　どこまで続けるつもりなんですか」

空気が、わずかに変わる。

質問はいつもあった。

でも今日は、

逃げ道のない聞き方だった。

「続けられる限り」

Aは答えた。

「……続けられる、って何ですか」

その瞬間、

胸の奥で小さな音がした。

「壊れない限り、ですか」

笑いが起きない。

誰かがカップを置く音が、

やけに大きく響いた。

「壊れるって」

別の誰かが言う。

「もう、壊れてない？」

そこから、言葉が溢れ始めた。

「毎日考えてる」

「目が合うだけで期待する」

「優しくされるたびに、勘違いする」

一つ言葉が出ると、

次が止まらない。

「言えば楽になるって分かってる」

「でも終わるのも分かってる」

「何も言わないまま失うのが、一番怖い」

声が重なり、

感情がぶつかり、

空気が濁っていく。

Aも、気づいたら話していた。

「練習してるんじゃない」

声が震えているのが分かった。

「延命してるだけだ」

誰かが反論する。

誰かが否定する。

誰かが黙る。

「じゃあ言えよ！」

「言った結果を知らないくせに！」

「知ってるから言えないんだろ！」

声が荒れる。

椅子が軋む。

感情が、

一気に臨界点を越えた。

「好きなんだよ！！」

Aは立ち上がっていた。

「言わないって決めたけど！

　決めたけど！！

　毎日、未遂なんだよ！！」

喉が痛くなるほど叫んで、

でも、

最後の言葉だけは出なかった。

――好きです。

それだけが、言えなかった。

沈黙。

全員が、

息をするのを忘れたみたいに止まる。

Aは、ゆっくり座った。

「……ごめん」

声は、驚くほど小さかった。

誰も責めなかった。

誰も慰めなかった。

ただ、

時間だけが進んだ。

「今日は……ここまでにしましょうか」

その提案に、

誰も異議を唱えなかった。

帰り支度をしながら、

Aは思う。

さっきまでのあれは、

本当に自分だったのか。

それとも、

長く押し殺してきた何かが、

一瞬だけ暴れただけなのか。

外に出ると、

夜風が冷たかった。

胸の奥は、

不思議なくらい静かだった。

何も解決していない。

何も終わっていない。

それでも、

今は少しだけ、呼吸が楽だった。

「……次も、来よう」

それが前進なのか、

後退なのかは分からない。

ただ、

また言わない一日が始まる。

⸻