木になった思い人

　最近彼女は頻繁に気持ち悪い気持ち悪いと言っていた。俺はずっと、夜更かしのし過ぎだろうと言って相手にしてなかった。それまでも、彼女は頭が痛いだの肩が凝るなど言って、こちらの反応を確かめていたからだ。

　そう、俺は今回のことも彼女の気まぐれで言っているものだと思っていた。俺が心配すればするほど彼女は喜んだ。カバンを持ったり、自転車の後ろに乗せたり、彼女が寝るまでずっと冷たい滑らかな手を握ってあげたり。

　俺は立派な彼氏でいると思っていた。彼女もきっとそう思っていたに違いない。

　いつも笑顔で俺の後ろをついて歩き、たまに勢いをつけて背中に抱きついてきた。ケーキを作るのが下手で、クッキーを作るのが上手かった。三年前にはマフラーを作って首にかけてくれ、俺はそれが嬉しかった。

　彼女は俺と一緒にいて満足だったのだろうか。今ではそれを確かめるすべはない。

　あの日彼女はけほけほと咳き込んでいた。寒い寒いと言っていたから、もうよれよれになったマフラーを寒そうな首にかけてあげた。彼女はありがとうと言うと、再び咳き込んで真っ赤な花びらを口から吐いた。

　それは本当に花びらだった。どろりとした赤黒い血の中で僅かに形を保った塊が数枚。

　それが手のひらから零れ地面に落ちた。目で追うとそれは徐々に地に吸われ消えていく。

　彼女はびっくりしたのかぽかんとしていた。あまりにびっくりするあまり、その可愛らしい目が落ちてしまうのではないかというほど大きくなった。

　きっと俺も同じようにびっくりしていたに違いない。彼女は俺の顔を見ると、恐怖を目に浮かべながら、大丈夫よ、とかすれた声で俺を慰めた。

　彼女は俺の家の押入れにいた。寒い寒いと小さく震えながら、しかし目が合うと笑いかけてくれた。心配させないようにとこちらに手を差し伸べてくる。その手は前よりも冷たくて、血に塗れてかさかさしていた。

　彼女は酷く怯えていた。自分の家に帰りたくない、病院なんて以ての外だと、言ってた。そんな彼女の行く場所を考え、それが俺の押入れだった。こんなカビ臭くて暗いところでいいのか分からないけれど、黙ってそこに納まってくれた。

　彼女は家族に友達の家に泊まっていくと電話で言っていた。向こうの家族はそれで納得したのだろうか。俺にはわからないが、数日帰らない彼女のことを憂う電話は来なかった。

　彼女は食欲はないようだった。それでも俺は彼女か何とか口に出来るようにと肉を煮詰めたスープを作り、渡した。彼女は肉が好きだった。だから肉のスープが良いと考えたのだけど、それは良かったのだろうか分からない。ただ彼女はそれを口にしてくれた。

　彼女はたまに花を吐いた。花びらは最初は形を崩さずにいたが、すぐに血に溶けてしまう。まるで雪のようだった。一回彼女の手のひらの上で触らせて貰ったけれど、つまむ前ににゅるりと崩れてしまった。彼女のように儚く脆い花だった。

　彼女は日に日に衰弱していった。青白い顔をしてやっぱり寒い寒いと言っている。その唇にキスをすると、かすかに甘い香りがした。彼女は朦朧としていたが声をかけるとうっすらと笑い、冷たい手で俺の頬を撫でてくれた。その手を取って手のひらを舐めると、やっぱり甘かった。俺はどうしていいのか分からなかった。どうしたら彼女を治せるのだろう。治せるならば、俺は何を差し出しても良い。

　俺は彼女の笑い声が好きだった。でも彼女はもう日向のように笑うことはないかもしれない。

　俺は彼女の髪が好きだった。太陽に当たると綺麗に光を反射するんだ。さらさらでいつも良い匂いがした。

　俺は彼女の歌が好きだった。彼女はすぐにカラオケに行こうと誘ってくる。歌声はいまいちだったけれど、一生懸命歌う姿は綺麗だった。

　俺は彼女のまずいケーキも好きだった。クッキーはあんなにおいしくさくさくに作れるというのに、どうしてケーキはぱさぱさになるのだろう。それでも俺は、俺のために作ってくれた誕生日ケーキの味が世界一だと信じている。

　もうあのケーキは作れないかい？　俺だけのためのあのまずいケーキ。俺は美味しいと思うよ。

　彼女は微笑むと、あの赤い花を吐いた。

　その花がもったいないと思い、彼女の口に挟まる花びらに思わず吸い付いた。舌の上で甘く柔らかく溶けていく。喉を通るときにはただの血になっていた。むせ返る匂いにけほけほと咳き込むと、彼女は背中を撫でてくれた。涙が出た。

　夜、彼女は押入れから出た。彼女の足にしがみついて寝る俺を揺さぶり起こして、部屋の真ん中に立った。月明かりに佇む彼女は美しく、今にも青い光に消えてしまいそうだった。本当は服を取った姿を見たかったけれど、そんなことをしたら彼女は寒さで凍えてしまう。

　彼女は俺の手を取り愛おしそうに撫でると抱きついてくれた。ぷんと甘ったるい香りが漂う。俺は彼女の名前を呼びたかったけれど、震えて声が出なかった。変わりに強く抱きしめると、彼女は安心したように花を吐いてしだれかかってきた。彼女の頬に自分の頬を当てるとほんのり温かかった。俺は声を押し殺し泣きながら彼女のことを抱きしめ続けた。

　庭には彼女がいる。

　明け方、彼女の顔だけを出して地面に埋めた。ありがとうと言われた気がした。彼女の体がある場所を鍬で耕すと彼女の口から一本の芽が出てきた。その芽に水をかけると、その芽はぐんぐんと大きくなって彼女と同じくらいの一本の木になった。その木はきっと甘い香りの赤い花をつけるだろう。

　俺はその花の姿を見ることが出来るだろうか。

　マフラーを枝にかけると、風が揺らした。彼女が喜んで頷いてくれているようだった。

　彼女の名前を呟いた。それは風に流され誰にも届かないまま消えていった。綺麗な響きだというのに、木から落ちた花びらのようにとばされていく。

　それでも俺は彼女の名前を呟いた。もう誰にも届かないのに、もっと言えば良かったと、もっと伝えたい言葉があったと後悔しながら呟いた。

　まもなく日が昇る。