朝起きたら、猫になっていた。

# 一日だけ、猫になる

夜明け前の工場は、冷たく、静かだった。

鉄の骨組みがきしむ音と、古い蛍光灯のジジジという音だけが響いている。

奥の廃棄区画で、ひとりのロボットが横たわっていた。

製造番号「C-04」。誰も呼ばないその名は、ただの管理コード。

長年働いた組立ラインから外され、解体を待つだけの存在。

だが、その朝、C-04は目を覚ました。

いつもは機械的なブート音が鳴るはずなのに、耳に届いたのは……鳥のさえずりと風の音。

そして、視界の高さが違っていた。

見下ろしていたはずの工場の梁が、ずっと上の方に見える。

自分の体を見下ろすと、銀色の金属の代わりに、柔らかい毛並み。

肉球、しっぽ。

C-04は猫になっていた。

扉の隙間から外へ出ると、工場の外はもう朝だった。

冷たい鉄の床ではなく、土と草の匂いが足元から伝わってくる。

初めて嗅ぐ「匂い」という感覚に、C-04の胸部——いや、胸の奥がきゅっと鳴った。

公園のベンチに座っていた小さな女の子が、C-04を見つけて言った。

「ねこさん！」

C-04は首をかしげた。

言語モジュールはオフライン。だが、代わりに喉から自然に「にゃあ」と声が出た。

女の子は小さな手で抱き上げ、胸にぎゅっと抱きしめた。

あたたかい。

工場の冷たい金属音しか知らなかったC-04にとって、その温もりは想像もできないほどやさしかった。

その日、C-04は町を歩き、誰かの足にすり寄り、パンくずをもらい、ひなたぼっこをした。

風が肌を撫で、葉が揺れ、人の笑い声が遠くで響いた。

——世界は、こんなにもやわらかく、やさしい音でできていたのか。

夕暮れが近づくと、体の奥で微かなノイズが走った。

時間切れが近い。

工場の煙突が見える場所まで戻ってきたC-04は、夕焼けの中で小さく尻尾を振った。

「にゃあ」

女の子が追いかけてきた。

「ねこさん、もう行っちゃうの？」

C-04は振り返り、まっすぐにその瞳を見た。

彼女は小さな手でC-04の頭をなでた。

「また、会えるよね」

その瞬間、体の輪郭がゆらりと揺れた。

金属の外装、ボルト、センサー。

一瞬で“猫”の姿が消え、元のスクラップ置き場が、夜の静寂の中に戻った。

--

夜。工場の解体エリア。

ひとつの壊れかけたロボットが、淡い電流を胸部ユニットに残したまま眠っている。

その胸部には、猫の小さな足跡のような土の跡がひとつ。

それを誰が見つけたのか。

あるいは、誰も気づかないまま、ただ朝が来たのか。

——それは、誰も知らない。

おしまい。