9/27

年賀状事件

　元旦（がんたん）に年賀状（ねんがじょう）が届（とど）いた。

　さらに、一月三日にもだ。その上、一月四日にも。

　この三枚（さんまい）、どれも同じ相手からの年賀状だ。

　俺と同じプロ野球選手で、ライバルチームの投手。去年の対戦は十打席あって、俺は三本のホームランを打った。

　そんな相手から突然（とつぜん）、年賀状が届いたのだ。しかも、三枚も。

　年賀状の文面は三枚ともほとんど同じで、よくある新年の挨拶（あいさつ）だ。

　ただし、最後の部分だけがはっきり違（ちが）っている。別々の単語が殴（なぐ）り書きしてあった。

　一枚目には「シュート」。

　二枚目には「スライダー」。

　三枚目には「フォーク」。

　俺は考える。「年賀状が余（あま）ったので、こんなイタズラをしてみた」とか？　いやいや、さすがにそれはないだろう。

　また、同じ日に三枚ではなく、別々の日に一枚ずつ、というのも気になる。そのことに何か、特別な意味でもあるのだろうか？

　しばらく悩（なや）んだ結果、「試合以外の場で、この投手と顔（かお）を合わせる機会があれば、その時にでも聞いてみよう」と思った。どうして、三枚の年賀状を送ってきたのか。

　それから一か月して、春季（しゅんき）キャンプが始まった。

　さらにオープン戦があり、そして開幕戦になる。

　相手チームの先発は、あの年賀状を送ってきた投手だ。

　今年最初の勝負なので、俺はいつも以上に集中して打席に入る。

　一球目は「シュート」だった。

　二球目は「スライダー」だ。

　これでツーストライク。早くも追い込（こ）まれてしまった。相手投手、今日は絶好調っぽい。

　そこで俺は気づいた。この配球（はいきゅう）、あの年賀状に書いてあったのと同じ。

　となると、三球目は・・・・・・。

　次の瞬間、マウンドの上で相手投手が不敵（ふてき）に笑（わら）った。

　それで俺は理解する。三球目が「フォーク」とは限（かぎ）らないのだ。

（そう思わせておいて、別の球種（きゅうしゅ）を投げてくるかもしれない。しかし、ここであえて「フォーク」という選択肢（せんたくし）も・・・・・・）

　俺は内心で焦（あせ）りまくる。この勝負は元旦から始まっていたらしい。あの年賀状で相手はこちらに、心理戦を仕掛（しか）けてきていた。

　勝負の三球目、相手が投げてきたのは――

「ストライク！　バッターアウト！」

　審判（しんぱん）が叫（さけ）ぶ。

　相手の「ストレート」を、俺は無様（ぶざま）に空（から）振（ぶ）りした。

　迷（まよ）いのあるスイングでは、あの速さの球を捉（とら）えることはできない。何も考えずにバットを振っていれば、少しは違った結果になっていたかもしれないのに。くそっ！　くそっ！　くそっ！

　今年最初の勝負で、俺は三振（さんしん）した。

　これが尾（お）を引いて、その投手との年間対戦成績は、散々なものになってしまった。

　そして、翌年（よくねん）になる。

　予想はしていたが、その投手から今年も年賀状が届いた。

　元旦に一枚、三日に一枚、四日に一枚・・・・・・。

　どの年賀状にも、それぞれ異（こと）なる変化球が書いてある。

　俺は自主トレの荷物（にもつ）を旅行カバンに詰（つ）めながら、真剣（しんけん）に頭を働かせていた。

（一球目はたぶん、この球種を本当に投げてくるだろうから、それを狙（ねら）い打ちすれば。いや、そう思わせておいて、別の球種を投げてくるかも。だったら、大振りせずに、コンパクトなスイングで・・・・・・）

　今年の戦いは、すでに始まっているのだ。

次回は「風船」のお話です。