18/27

来シーズンは、この条件で

「来（らい）シーズンは、こんな感（かん）じでどうかな」

　十一月の某日（ぼうじつ）、契約（けいやく）更改（こうかい）の場（ば）で球団（きゅうだん）幹部（かんぶ）が、一枚（いちまい）の紙（かみ）を提示（ていじ）してきた。

　二つの金額（きんがく）が書いてある。両者（りょうしゃ）の間（あいだ）には、かなりの差（さ）があった。

「えーと」

　俺（おれ）は慎重（しんちょう）に言葉（ことば）を選（えら）ぶ。

　去年（きょねん）までの契約（けいやく）更改（こうかい）で、こんなことはなかった。

　提示（ていじ）された二つの金額（きんがく）。

　上に書いてある方（ほう）は俺（おれ）の期待（きたい）以上（いじょう）だが、下に書いてある方（ほう）は期待（きたい）よりも少（すこ）し低（ひく）い。

「こっちの金額（きんがく）ってことですよね？」

　上の金額（きんがく）を指（ゆび）差（さ）しながら、とぼけた感（かん）じで聞（き）いてみる。

「こちらはそのつもりだよ。ただし、条件（じょうけん）があるけどね」

　きたっ！

　俺（おれ）は身（み）構（がま）える。

　たぶん、ホームランの数（かず）が二〇本を超（こ）えたら「上の金額（きんがく）」で、そうじゃなかったら「下の金額（きんがく）」とかかな。

　しかし、そうではないらしい。

「実（じつ）は、助（たす）けてもらいたいんだ」

　テーブルの上に球団（きゅうだん）幹部（かんぶ）が一本のギターを置（お）いた。七色（なないろ）のギターだ。これって・・・・・・。

「君（きみ）も知（し）っていると思うが、先日――」

　球団（きゅうだん）幹部（かんぶ）が語（かた）り出（だ）す。

　この球団では先日、一人の外国人選手との契約（けいやく）を打（う）ち切（き）った。その選手は昨（さく）シーズンと今（こん）シーズン、あまり活躍（かつやく）できなかったのだ。

　レインボーカラーのモヒカンがトレードマークの明（あか）るい選手で、球団はかなり期待（きたい）していたらしい。

　その証拠（しょうこ）に、さまざまなグッズをつくったのだが・・・・・・。

「それらのグッズ、まだ在庫（ざいこ）がかなりあるんだよ」

　特（とく）に、なりきりコスプレグッズの「レインボーモヒカン」が、ものすごく余（あま）っているのだとか。

「そういうグッズを何とか売（う）りさばきたいんだ。赤字（あかじ）にならない程度（ていど）に」

　しかし、この球団にはもう、レインボーカラーのモヒカンをした選手はいない。

「そこで君（きみ）に頼（たの）みたいんだ。来（らい）シーズンはレインボーのモヒカンにしてくれないか？」

　それが、「上の金額（きんがく）」での契約（けいやく）条件（じょうけん）だという。ある程度（ていど）グッズを売（う）ってしまうまでの間（あいだ）、髪型（かみがた）をレインボーカラーのモヒカンにすること。といっても、その期間（きかん）は最大でも一年とする。

　また、あの外国人選手が国内の他球団と契約（けいやく）した場合、余（あま）っているグッズを買（か）い取（と）ってくれるよう、その球団と交渉（こうしょう）するつもりだとか。

　で、交渉（こうしょう）がうまくいった場合には、俺（おれ）の髪型（かみがた）は自由だ。その場合でも、来（らい）シーズンの年俸（ねんぽう）は「上の金額（きんがく）」のままになる。

　俺（おれ）は考（かんが）えた。中学も高校も丸（まる）刈（が）りだったので、髪型（かみがた）に対（たい）する「こだわり」は特（とく）にない。

　しかし、レインボーカラーのモヒカンか。日常（にちじょう）生活（せいかつ）にかなり支障（ししょう）をきたしそうだ。でも、俺（おれ）は球団の寮（りょう）で生活（せいかつ）しているし、一年だけなら何とかなるかも・・・・・・。

　そんなことを頭（あたま）の半分（はんぶん）くらいで考（かんが）えながら、球団（きゅうだん）幹部（かんぶ）に聞（き）いてみる。

「来年（らいねん）の初（はつ）売（う）りで、福袋（ふくぶくろ）に入（い）れたりはしないんですか？」

「もちろん入（い）れる予定（よてい）だ。しかし、一つの福袋（ふくぶくろ）に同（おな）じコスプレグッズを、五つも六つも入（い）れるわけにはいかない」

「そんなに余（あま）っているんですか！」

　さすがに、つくりすぎだろ。

「あと、このギターのような高（たか）い商品（しょうひん）もある。こういうものは、福袋（ふくぶくろ）に入（い）れずにさばきたい」

　テーブルの上に置（お）かれている七色（なないろ）のギターに、俺（おれ）は目をやった。

　定価（ていか）二〇万円で限定（げんてい）一〇〇本。まだ九〇本も残（のこ）っているらしい。

「せめて、あと三〇本は売（う）りたいところだ。まあ、その数（かず）だとまだ赤字（あかじ）なんだが・・・・・・」

　三〇本も無理（むり）だと思います、とは言い出せなかった。そんなに売（う）れるとは思えない。今からでも遅（おそ）くないので、球団カラーに塗（ぬ）り替（か）えて、別（べつ）の商品（しょうひん）として販売（はんばい）した方（ほう）が・・・・・・。

　球団（きゅうだん）幹部（かんぶ）が力（ちから）強（づよ）く、俺（おれ）を見つめてくる。

「そこで君（きみ）の出番（でばん）だ。よっ、若手（わかて）期待（きたい）の星（ほし）。来（らい）シーズンは、この条件（じょうけん）で頼（たの）むよ」

　そう言うと赤（あか）いペンを持（も）って、「上の金額（きんがく）」を丸（まる）で囲（かこ）んだ。

　年末（ねんまつ）に俺（おれ）は実家（じっか）に帰り、テレビをつけたままギターの練習（れんしゅう）をしていた。

　俺（おれ）が手にしているのは、例（れい）のギターだ。七色（なないろ）のギター。契約（けいやく）更改（こうかい）のあとに、球団（きゅうだん）幹部（かんぶ）からもらったものだ。

　来（らい）シーズンのヒーローインタビューでは、このギターを持（も）って登場（とうじょう）することになっている。なので、そこそこ弾（ひ）けるようになっておきたい。

　といっても、あの外国人選手が国内の他球団に行くようなら、俺（おれ）はレインボーカラーのモヒカンにしなくていいし、このギターの出番（でばん）もなくなるけど・・・・・・。

　そこでテレビに、こんなニュースが流（なが）れる。

　あの外国人選手が国内の他球団と契約（けいやく）したらしい。三日前には合意（ごうい）していたそうで、今日（きょう）が公式（こうしき）発表（はっぴょう）だという。記者（きしゃ）会見（かいけん）会場（かいじょう）からの生（なま）中継（ちゅうけい）だ。

「来（らい）シーズンは心機（しんき）一転（いってん）、これまで以上に真剣（しんけん）に、野球に取（と）り組（く）みたいと思っている」

　テレビの中で語（かた）る外国人選手。

　俺（おれ）は唖然（あぜん）としていた。外国人選手の頭（あたま）が「スキンヘッド」になっているのだ。あのレインボーカラーのモヒカンが、どこにもない。

　ということは・・・・・・。

　次（つぎ）の瞬間（しゅんかん）、スマホが振動（しんどう）する。球団（きゅうだん）幹部（かんぶ）からだ。

　俺（おれ）は素（す）早（ばや）く電話（でんわ）に出る。

　少（すこ）し話（はな）したあとで球団（きゅうだん）幹部（かんぶ）が、

「そうか、そのニュースを今見ているのか。それなら、くわしい説明（せつめい）は不要（ふよう）だな。単刀（たんとう）直入（ちょくにゅう）に言う。先ほど、相手球団との交渉（こうしょう）に失敗（しっぱい）した。すまない。そういうわけで、春季（しゅんき）キャンプの初日（しょにち）から、レインボーモヒカンで頼（たの）む。来（らい）シーズンは期待（きたい）しているよ」

　期待（きたい）しているのは、俺（おれ）の活躍（かつやく）なのか、グッズの売（う）り上（あ）げなのか。

　テレビの中では、なおも外国人選手が語（かた）っている。

「あの髪型（かみがた）をセットするのに毎朝（まいあさ）、かなりの時間をとられていた。そんな無駄（むだ）な時間を、来（らい）シーズンは野球のために使いたいと思っている。ホームランを最低（さいてい）でも二〇本。その上で盗塁王（とうるいおう）もとりたい」

　俺（おれ）はテレビを消（け）した。

　ため息（いき）をついてから、真面目（まじめ）にギターの練習（れんしゅう）をする。

　球団の応援歌（おうえんか）、そのサビを少（すこ）しだけ弾（ひ）けるようになっていた。

次回、ゲームの世界に転生します。