16/27

俺たち、そんなに悪いことしてないよな

「俺（おれ）たち、そんなに悪（わる）いことしてないよな」

　路地（ろじ）裏（うら）の酒場（バー）で、客（きゃく）たちがひそひそ声（ごえ）で話（はな）している。

　酒場（バー）の店内（てんない）では、テレビがついていた。プロ野球の試合（しあい）をやっている。

「消（け）しましょうか？」

　ダンディな声（こえ）でマスターが言う。

「いや、試合（しあい）の結果（けっか）を知（し）りたいので、このままで」

　テレビの中で試合（しあい）が進（すす）んでいく。

　ある打者（だしゃ）がバットをふった。打（う）ち損（そこ）ないだ。ふらふらと上がる打球（だきゅう）。

　この直後（ちょくご）、球場（きゅうじょう）内（ない）にアナウンスが流（なが）れた。

「ファールボールにご注意（ちゅうい）ください」

　プロ野球の試合（しあい）なら当（あ）たり前（まえ）のことだ。これと同（おな）じアナウンスが、一試合（いっしあい）の間（あいだ）にたくさん流（なが）れる。

　酒場（バー）にいる客（きゃく）たちは再（ふたた）びぼやいた。

「俺（おれ）たち、そんなに悪（わる）いことしてないよな」

　彼（かれ）らは「ファールボール」だ。マスターもそう。ここは「ファールボール」による、「ファールボール」のための秘密（ひみつ）の酒場（バー）だ。

　で、次（つぎ）の打球（だきゅう）でも、

「ファールボールにご注意（ちゅうい）ください」

　客（きゃく）たちは同時（どうじ）にため息（いき）をつく。

　ファールボールにご注意（ちゅうい）ください、ファールボールにご注意（ちゅうい）ください。こんなことをたびたび言われたら、プロ野球ファンは確実（かくじつ）に警戒（けいかい）する。ファールボールを「不審者（ふしんしゃ）」のように考（かんが）えるかも・・・・・・。

　たとえば、「スリ」や「痴漢（ちかん）」と同（おな）じように。スリにご注意（ちゅうい）ください、痴漢（ちかん）にご注意（ちゅうい）ください、ファールボールにご注意（ちゅうい）ください。

「俺（おれ）たち、そんなに悪（わる）いことしてないよな」

「ええ、もちろんですとも」

　マスターは優（やさ）しく言うと、テレビを消音（しょうおん）モードにして、

「カクテルを一杯（いっぱい）、ごちそうさせてください」

　新作（しんさく）のカクテルをつくり始（はじ）めた。

次回は「開幕投手の決め方」のお話です。