華苑 花蓮
華苑花蓮には記憶がない。
否、定着しない。
どういうわけか、初等教育が始まる少し前―――ちょうど、六歳になる前日から後のことは、寝て起きると"全て"忘れ去られてしまうのだった。
だから、彼女の中では、まだ五歳のまま時が止まっている。
学校へも、行ったのは最初の三ヶ月ほど。少しずつ前へ進んでいく級友たち。自身とのあいだに、じわじわと浮き彫りになるズレを自覚することに、そう時間はかからなかった。
学校へは行かせられないし、かと言って、家の中に閉じ込めておくわけにも行かない。そう判断した華苑の家は、ひとまず、やりたいように日々を過ごさせることにした。後天的に表れた症状だからいつかきっと治る、そういう考えもどこかにあったのだろう。
止まった日から九年。依然として五歳の彼女は、明日、十五歳の誕生日を迎える。
～～～～～～～～～～～～～～～～～
わたしは、あした6さいになります。
でも、おなじ6さいのみんなよりも、わたしはずうっとおおきいです。
それがはずかしいから、おひるくらいまでは、おでかけができません。
おそとにでると、ゆうくんとむっちゃんのおかあさんがいたので、あいさつをしました。なんだか、きのうのお花みしたときよりもずうっと、げんきがないようにみえました。おこられちゃうからいわないけど、わっとおばさんになってしまったみたいです。
お花ばたけはおうちから20ぷんくらいかかるのですが、きょうは10ぷんでつきました。ゆうがたの5じになるまで、だいすきなお花ばたけであそびます。
きょうはなにをしてあそぼうかなあ。
しろつめくさのかんむりづくり。よつばさがし。なずなをならしたり。おおばこすもう―――はひとりぼっちじゃできないか。
すこしまよって、まず、はしってみることにしました。かけっこをすると、むっちゃんにはかてないけど、ゆうくんにはかてます。まあまあとくいです。
よういどん、とこころのなかでいって、はしりはじめました。かぜがとてもきもちいいです。
いつもははしりおわったら、おそらをむいてたおれますが、きょうはすぐに、なにかにつまづいて、ころんでしまいました。いたいです。お花ばたけじゃなかったら、ないていたかもしれません。
ないてはいないけど、めをこすって、なににつまづいたのだろうとおもって、うしろをみました。
そこにいたのは、―――こうこうせいくらいの、おとこのひとでした。
