第七頁 ― 数字の重さ
窓枠を一つ一つ通り抜ける、容赦ない陽射しのもとで……
白い紙のページを一枚一枚撫でていく風……
……
とんとんとん……とんとん！
「どうしてまだ上がってこないの？」
先生が机を叩き、じっと見つめる
……
「ん……」金髪の少女が周りを見回す、目はまだ完全に開いていない
……
「私ですか？」金髪の少女が自分を指差す
……
「他に誰がいるというの！」先生が黒板を指さす
「さっさと今日の授業をまとめてきなさい！」
……
「でも私……」少女が手を宙に掲げ、乱暴に振り回す
「さっきから私……」
……
「何が難しいのよ、ねえ？」先生が口角を上げる
「さっきからあんなに気持ちよさそうに寝てたじゃない」
「そんなにぐっすり眠れるなら、きっと授業は完璧に理解してるはずよね！」
……
「でも……」少女が目を丸くする
「先生……少し時間を……いただけませんか……？」金髪の少女が頭を下げ、両手を組み合わせる
……
「いいわよ！」先生が椅子に体を預ける
「でも急ぎなさい！ 一日中時間があるわけじゃないの！」
………………………………………..
ぱらぱら……ぱらぱら……
ページが次々とめくられていく……
少女の視線が絶えず左右に揺れる……
額に小さな汗の粒が軽く伝う……
……
「先生……」少女が手を挙げる
「どうしたの？」先生が目を向ける
「私……本を持って上がっても……いいですか……？」
「好きにしなさい！」先生が微笑む
……
「どうせ持って上がったところでできるかどうか……」先生が小さく唇を動かす
……
がたっ——
「よし、できる！」少女が小さく唇を噛み、拳を強く握る
……
とんとんとん……
黒板に白い文字が次々と現れていく……
空気中に粉塵が絶えず舞い上がる……
そしてクラスの視線、すべてが黒板に向けられている……
………
こつ……
「先生……終わりました！」少女がチョークをそっと置き、振り返る
「どうですか？」少女が黒板から一歩下がる
……
「うむ……うむ……うむ……」先生が軽く頷き、手を顎に当てる
「ここは悪くない……あそこも間違ってない……」
クラス全体が肩を下げ、唇が徐々に微笑み、手がゆっくりと緩む……
……
「君……」先生が金髪の少女を見る
「はい？」少女が目を大きく開ける
「悪くないわよ……」先生がゆっくり椅子から立ち上がる
「ありがとうございます！」少女が何度も頭を下げる
……
「ただ……」先生が黒板消しを手に取る
「はい……」少女がそっと顔を上げる
……
がしがし！
「これがこの学校のやり方じゃないの！」文字の間に消しの跡が走る
「先生……どういう……意味ですか……」少女が体を固くし、本を強く握る
……
どん！
「みんな、これを冗談だと思ってるの？」先生がクラス全体を振り返る
「このやり方を見てごらん、感情的で主題から外れてる！」
「プレゼンは冗長で、主旨は見当たらず、勝手に作ったアイデアばかり！」
……
「私はみんなに授業の要点をまとめて黒板に書いてって言ったのよ、作文を書けって言ったんじゃない！」
「そんな簡単な要求すらできないの？」
……
ぎっ！
「それにこれは何？」先生がある部分に線を引く
「議論文の知識？」
「それが今日の授業内容じゃないでしょ！」先生が顔をしかめて少女を見る
「君は私が求めた要約と何が違うのか、区別がついてるの？」
「私……私……私……」金髪の少女が後ずさり、頭を下げる
……
「本を持って上がらせたのは、こんな風に暴れさせるためじゃないの！」
「さっさと席に戻りなさい！」先生が少女の席を指す
「はい……」少女が顔を伏せて席に戻る
とぼ……とぼ……
………
ぐっ……
ページが突然水に濡れていく……
クラスの視線が下を向き、両手が固く組み合わされる。
……
どん！
「みんな……」先生が机に手を置き、クラスを見回す
「みんなはもう何年も勉強してきたはずよね？」
「この一流の学校で学んでるのよ！」
「それなのにどうして……」
……
どん！
「さっきの授業の要約すらまともにできないの？」先生が黒板を叩く
「こんなこともできないなら、何ができるの？」
……
ふる……ふる……
少女が顔を伏せてノートを見つめ、両手が固く握られる……
……
「これじゃあ今日はクラスの得点を減点するしかないわね！」先生がすぐに学級日誌を取り出す
……
「どうやらみんな、このノートがあまり役に立たないものに慣れちゃってるみたいね……」先生が学級日誌を開く
「でもこの学校では……」
「各先生は、このノートに数行書くだけで君たちの成績を決められるのよ！」
……
「さて……」先生が金髪の少女を見る
「さっき黒板に上がった生徒……」
こくん……
「はい……」両目が赤く腫れ、そっと顔を上げる
……
「君が選んで！」先生が少女の目を見つめる
「一人でこの科目の点数を数点減らすか、クラス全員の点数を一緒に減らすか……」
「でも覚えておいて、君がどちらを選んでも……」
「クラスの行動点数には影響が出るわよ！」
……
じわっ……
「先生……」少女が両手を固く組む
「お願いですからそんなことしないで！ 私、やり直せますから……」
「先生……もう一度だけチャンスを……お願いします……」
「お願いします……」金色の髪が顔にかかり、少女の表情を隠す
……
「いいわよ！」先生が軽く頷く
「今回は誰でも助けを呼んでいいことにするわ！」
「本当ですか……？」少女がそっと顔を上げる
……
こん……
「でも……」先生が口角を上げ、軽く黒板を叩き、周りを見回す
「誰かが助けても、結果がさっきと同じだったら……」
「その人も君と同じ運命よ！」
……
さっと……さっと……
少女の視線が教室中をぐるぐる回る……
でも他の視線はみな下を向き、別の方向に逸らされる……
「ねえ……みんな……」少女が手を差し伸べる
「誰か……誰かできる人……」
「助けて……私だけでも……」少女の顔が歪む
……
「お願い……助けて……」少女の唇が震え、両手が震える
………
ぺらっ！
「時間の無駄ね！」先生が学級日誌を開く
「名前を読み上げるわよ、授業を続けられるように！」先生が少女をまっすぐ見る
「先生……もう少し待って……もう少しだけ……」少女が本を強く握る
「ダメよ！ もう十分待ったわ！」先生がペンを強く握る
「君のせいでクラスがこんなに時間を無駄にしたのよ！」
……
「名前を読み上げるわ！」先生がノートを見る
「宮木……天宮宮木……」金髪の少女が手を震わせ、顔を伏せる
……
「先生、ちょっと待ってください！」私が急いで手を挙げる
「何か言いたいことでもあるの？」先生が私のほうを見る
「あの子はまだ二回目を試してないんです。せめて、もう一度やらせてください！」私が先生をまっすぐ見る
……
はぁ……
「わかってるわよ！」先生が軽く頷く
「でも見てごらん……」先生が手を広げてクラスを指す
「この周りで、本当に二回目を望んでる人がいるかしら？」
……
「いますよ！」私が拳を強く握る
「どこに？ まだ誰も顔を上げようとしないじゃない？」先生が軽く顎を支える
「ここに立ってる人がいます！」
……
「本当にいいの？」先生が私を指す
「もし要求を満たせなかったら、君もあの子のようになるわよ」
……
「構いません！」私が先生をまっすぐ見る
「どうせ何もしなかったら、私も点数に影響が出るんです！」
……
「いいわ！ 好きにしなさい！」先生が肩を後ろに引く
……
「せめて、度胸のある子はいたわね！」先生が小さく唇を動かす
…..................
ぺらぺら……ぺらぺら……
「本当に……いいの……？」天宮さんが私を見る、本を強く握りしめて
「僕……僕にもよくわからないんだ……」私が手を握る
「じゃあ……どうして……」天宮さんが体を寄せてくる
……
「だって……」私が天宮さんに向かって微笑む
「だって僕がやってるのは、自分の点数のためだけのわがままなんだよ！」
「…………」天宮さんが目を丸くする
……
「今ここを見て！」私が本を指す
「僕が先生の要求を全部まとめておいたから、君はこれを書くだけでいい……」
……
「でも……」天宮さんがマークのない部分を指し、私を振り返る
「ここも必要だと思うんだけど、どうしてマークしてないの？」
「それは……」私が目線を向ける
「そうだ！ どうして見落としてたんだろう！」私が急いでペンを取る
……
「この子たち、最初からそうすればよかったのに！」先生が微笑む
…………………
とんとんとん……
「先生……終わりました……」天宮さんがチョークをそっと置き、後ろに下がる
「今度は……大丈夫ですか……」
……
「ふむ……」先生が黒板をじっと見つめる
「ここが変ね……あそこも……」先生が黒板に近づき、チョークを手に取る
……
「やっぱり……ダメだった……？」天宮さんが両手を組み、顔を伏せ、体を縮める
……
「よし！」先生が微笑む
「これでいいじゃない！」
「それって……つまり……」天宮さんが顔を上げる
……
とん！
「そうよ、今回はこれ以上意地悪しないわ！」先生が笑顔でノートを閉じる
「どうせ、今日が初回の授業なんだから！」
「でも次はないわよ！」
...
天宮さんが私を見て、満面の笑みを浮かべ、両手で本を抱える
「私たち……できたね！」天宮さんが小さく唇を動かす
「違うよ……」私が軽く首を振る
「君ができたんだよ！」
………………………………………………………………………………………………………………
「リーン♪」
「もう時間？」先生が時計を見る
「みんな、今日の授業はしっかり復習しておきなさい！」
「そして今日のようなことは二度と繰り返さないように、わかった？」
「はい！」全員が一斉に顔を上げ、教卓をまっすぐ見る
……
ざわざわ……ざわざわ……
「やっとお昼休みか！」私が伸びをする
「そうだね、じゃああの二人も誘ってみようか？」
「どうせ二人とも聞きたいことがあるみたいだし、ちょうどいい！」私が蓮と津女子さんのほうに背を向ける
……
どっと……どっと……
でも、二人はいつの間にかいなくなっていた……
……
「仕方ないか……」私が手の中の弁当箱を見る
「どうせそこまで親しくないし……」
……...
ひゅう……
階段の陰に完全に覆われた日陰と、軽く吹き抜ける風……
下の校庭で賑わう人たちの景色と共に……
私は階段に座り、下の人々を眺め……
開いた弁当箱と共に……
……
ころん……ころん……ころん……
「何だろう？」私の視線が横に動き、手を伸ばして今落ちてきたものに触れる
「牛乳のパック？」
「でもこれ、誰の……」私が立ち上がり、上の方を見る
……
そして目の前に、見慣れた金髪の少女の姿が現れる……
天宮さん、片手にスケッチブックを持って……
