1/14

Prologue　窓際の笑顔

西日の粒が黒板の粉をゆっくり浮かせて、窓際の女子の輪郭を淡くした。

成海理央は、誰も見ていないのに小さく笑った。

笑いの理由は分からない。けれど、その笑いが「誰かに向けられたもの」ではないことだけは分かった。

——嫌われたくない、という守りと、見つけてほしい、という攻め。両方を同じ顔に載せるのは難しい。彼女はそれをやってのける。

秋月湊は、その笑顔を「演技」とは呼ばなかった。

名前を付けてしまうと、そこから先がすべて正しいことになってしまうからだ。

まだ知らないものを、知らないままにしておく自由は、彼の数少ない得意分野だった。

チャイムが鳴り、空気が動いた。粉が沈む。

その沈み方まで見てしまう自分を、湊は少し持て余す。

観察は、時々孤独を増やす。