甘い　苦い　しょっぱい

涙の味を知っているか

僕は答えた

「もちろん、塩辛い」

笑われた

「お前はひどい男なんだな」と

首をかしげる

自分の涙をなめたとき

確かに塩の味がした

そう言っても男はどこ吹く風

からからと笑っていった

「お前はまだまだ知らないことが多い

いい男になればわかる

　涙は塩辛いものではないのだと」

涙の味はいつまでたっても

塩辛いままだ

男がいっていたいい男には程遠いのだろう

だって

俺の心は切なく搾り上げられるし

愛しいと悲鳴を上げても

己の涙はただ流れるだけなのだから

拭った手をなめて思わず口からこぼれた

「苦いなぁ」