わたしが何を思っているか

　私は、小説が好きです。

　大学時代、それはそれは硬い文面の、新しいうしお、の文庫を買い込んでは、通学や大学の講義の空き時間に読みふけっておりました。

　ハードカバーしか生家にはありませんでしたから、重たいものが持ちづらい虚弱な私は、文庫本に出合ってそれはそれは幸せを感じていたのでした。

　新宿、紀伊國屋本店さまに、沢山かよいました。

　なぜ神保町ではないのかと疑問に思う御方にお応えいたします。

　誰かの所蔵で、手入れが徹底されていない本に触ると、私の手は、痒みと炎症と発疹にかぶれてしまうから、古本は読めなかったのです。

　インクの臭いが新しい、紙の御本が私の身体は好きなのでした。

　私は夢を見ました。

　文庫本になる夢です。

　物語は素晴らしいのです。

　私も本に成りたかったのです。

　頁を捲ること、それは愉しい発見なのです。

　私は幻想のなかで、この国の文字で、書き終えられ収められた、一冊の文庫本になりたかったのです。

　そのために生まれてきたのでは、などと真剣に考えてもしまっていました。

　だって、新しい、掌からすこしはみだす、幻想小説はとっても素敵だったのですもの。

　日本語で書かれた厳めしい明治文学は、本当に豊かに私の心を満たすのですもの。

　わたしも、と。

　つい、思いたくなりました。

　私も、日本語で書かれた幻想小説の文庫本になるのだ、と。

　そう、願ってしまっていました。

　けれど、私には致命的な欠陥がありました。

　どうがんばっても、長編をかけないのです。

　一万字すら、出来なかったのでした。

　中編にさえ、ならないのが私の限界でした。

　これでは、文庫本に、私はなれない……。

☆★☆

　あるとき。

　私は二十代で鬱病になった。

　掌編さえ浮かんで来なくなった。

　生きるのが難しかった。

　私は本には、なれなくなった。

　私は愛したものを根こそぎ、捨て去るしかなくなった。

　いま、私の寝所には、夫の買ってきた芸能人のエッセイや私も好きな漫画の類しか、存在していない。

　私は、幻想文学たりえなかったこの生き終わり方を、本当に本当に悔しく思う。

　私は、私が夢中になった、あの逆光の文學へ、何一つ程も、届かないでいるしかないのだった。

　スマートフォンで即興を打ち込めば、自作未発表作はどんどん削られる。

　書き捨てになるのが、苦しくてたまらない。

　私がなりたいものは、紙の文庫本だ。

　私があなたを愛してやまないことを、どうかどうか、知っていて欲しい。

　出来損ないで、届かなくて、足りなくて、それでも私はあなたの、あなたからのデビューを夢にまだ見る日があるのだ。

　あの孤独な大学時代に、私の掌と心を温めてくれて有難う。

　えんじ、なのか小豆色なのか。

　あなたの栞はずっと私の頁に垂れている。

　きっと、ずっと、一筋、あなたは私を挟んで居続ける。

　有難う、大好きな文庫本。

　私は、あなたに。

　あなたのもとに、素晴らしい作が持ち込まれつづけるのを、ずっとずぅっと、愉しみにしている。

　佳き物語を。

　日本文学を。

　幻想小説を。

　あなたが開いてありますように。

　私は祈って、眠りに就くのだ。