癒ししかできない無能聖女として追放されましたが、私がいなくなった国はもう保ちません

第4話 何もしていないのに、朝は来る

　朝は、思いがけなく静かに訪れた。

　鳥の声で目を覚ます、という経験は初めてだった。

　教会では、必ず鐘が鳴る。時間を告げ、祈りを命じる音。けれどここでは、誰も彼女に何も求めない。

　リリアはしばらく、天井を見つめたまま動かなかった。

　木目の浮いた板。わずかな隙間。そこから差し込む、柔らかな光。

（……朝、だ）

　それだけの事実を確認するのに、少し時間がかかった。

　起き上がる。

　身体は重いはずなのに、不思議と痛みはない。昨夜は深く眠った記憶がないのに、頭は冴えていた。

　部屋を出ると、廊下の先から薪のはぜる音が聞こえた。

　家の奥で、誰かが朝食の支度をしているらしい。

「……おはようございます」

　声をかけると、年配の女性が振り返った。

　昨日、村長の家で彼女を迎えてくれた人だ。

「ああ、起きたかい。よく眠れた？」

　それは、あまりにも自然な問いだった。

　聖女として過ごしてきた時間の中で、「眠れたか」と聞かれたことはほとんどない。体調管理は祈りと報告事項であって、感情の話ではなかった。

「……はい。ありがとうございました」

　曖昧な返事になってしまったが、女性は気にしない様子で頷いた。

「ならよかった。顔色も悪くないね。朝粥ができてるよ」

　促されるまま、簡素な食卓につく。

　木の器に盛られた粥は、湯気を立てていた。穀物の匂いが、鼻をくすぐる。

　一口、口に運ぶ。

　薄味だったが、温かい。

（……おいしい）

　そう感じた瞬間、胸の奥がきゅっと締まった。

　聖堂で出される食事は、栄養と形式を重視したものだった。味を意識したことは、ほとんどない。

　食べ終えると、女性は言った。

「今日はどうするんだい？　ここに滞在するなら、村長と話しておいたほうがいい」

「……滞在、ですか」

「行き先が決まってないんだろう？」

　リリアは、少し考えてから頷いた。

「……はい」

「なら、無理に急ぐことはない。ここは辺境でね、働き手はいくらでも欲しいんだ」

　その言葉に、心がざわつく。

　働く。役割を持つ。期待される。

　でも、それは――聖女としてではない。

「できることは……多くありません」

「誰だって最初はそうさ」

　女性は、あっさり言った。

　重みも、失望もない。事実をそのまま受け取る声だった。

　食後、外に出る。

　村の朝は、静かだが忙しい。畑に向かう人、家畜の世話をする人、井戸で水を汲む人。

　誰も彼女を見て、特別な反応をしない。

　視線が合えば軽く会釈する。それだけだ。

　村の中央で、昨日の青年――薪を運んでいた剣を持つ男がいた。

　リリアに気づき、足を止める。

「……泊まれたみたいだな」

「はい。お世話になりました」

「俺はレオン。この村の警備みたいなことをしてる」

　そう名乗ると、彼は少し照れたように視線を逸らした。

　騎士というほど堅くなく、村人というほど無防備でもない。中間の立ち位置。

「名前は？」

　その一言に、胸が一瞬だけ詰まる。

　名前はある。

　でも、それを口にしていいのか、わからなかった。

「……リリア、です」

　少し遅れて、答えた。

「そうか。リリア」

　レオンは、その名前をそのまま受け取った。

　聖女でも、肩書きでもない、ただの名前として。

「村長は、しばらくいていいって言ってた。何かあったら言ってくれ」

「ありがとうございます」

　そのやり取りの間、胸の奥に不思議な静けさがあった。

　評価されない。測られない。役に立つかどうかを、今すぐ決められない。

　それなのに、拒まれていない。

　午前中は、何もせずに過ごした。

　手伝いを申し出る勇気もなく、かといって部屋に籠もる気にもなれず、村の端をゆっくり歩いただけだ。

　畑の土は黒く、柔らかい。

　踏みしめるたび、足裏に確かな感触がある。

　昼頃、村の子どもが転んで膝を擦りむいた。

　血がにじみ、泣き声が上がる。

　リリアは、反射的に駆け寄りそうになり、立ち止まった。

（……いいの？）

　癒していいのか。

　もう、聖女ではないのに。

　迷っているうちに、母親が子どもを抱き上げ、布で傷を押さえた。

「大丈夫、大丈夫。あとで薬塗ろうね」

　それで済んでしまう。

　世界は、彼女が手を出さなくても回っている。

　胸の奥が、少しだけ痛んだ。

　必要とされない痛み。でも同時に、責任から解放される安堵。

　夕方、村の外れに出た。

　風が吹き、草が揺れる。遠くの森がざわめく。

　リリアは、何気なく目を閉じた。

　祈るつもりはなかった。ただ、息を整えただけだ。

　その瞬間、空気が、すっと落ち着く。

　風がやみ、草の揺れが揃う。

　――あれ？

　目を開ける。

　特別なことは何も起きていない。ただ、夕暮れが穏やかにそこにあるだけだ。

（……気のせい）

　何度目かわからない言葉で、自分を納得させる。

　夜、寝台に横になる。

　今日一日を思い返しても、何かを成した記憶はない。

　祈っていない。

　癒していない。

　世界を守ってもいない。

　それでも、朝は来て、夜は訪れた。

　リリアは、ゆっくりと目を閉じた。

　――何もしなくても、生きていていい。

　その考えが、まだ怖くて、でも少しだけ、温かかった。