彼の選んだ情景

作者：渡弥和志

掲載日：2026/01/24

　その村に、月を見上げる子どもがいた。

　山に囲まれているせいか、空はひどく近く、星も月も手を伸ばせば触れられそうに見える。

「おとーさん、あそこ、ふたつ、ひかってる」

　娘は縁側に腰かけたまま、空を指さして言った。

　男は手にしていた木皿を置き、隣に座る。

「双子の月だ。今夜は、よく見えるな」

「おっきいね」

「満ちてるからな」

「いつもならんでる。なかよし」

「そうだな」

　それだけの会話だったが、娘は満足そうに頷いた。

　空を見る時間が好きなのだ。昼間は畑を駆け回り、川で石を投げ、家に戻ればすぐ眠ってしまうくせに、夜だけは不思議と目をこすりながら空を見続ける。

　男は、そんな娘の横顔を見ながら、静かに息を吐いた。

　この村に来て、もう五年になる。

　剣を持つことも、命を奪うこともない生活に、ようやく体が慣れてきた頃だった。

　最初のうちは、夜になるたびに目が覚めた。

　物音に身構え、無意識に指が剣を探し、そこに何もないことに気づいて、ようやく息をつく。

　戦いを遠ざけた後の静けさに、体のほうが慣れていなかった。

　それでも、娘が隣で眠るようになってから、少しずつ変わった。

　小さな寝言を聞くたびに、剣を握ろうとするよりも先に、毛布を引き寄せるようになった。

　眠りを妨げないよう、足音を殺して歩くことを覚えた。

　守るということが、斬ることだけではないと、今さらのように知った。

　誰かを失わないために戦うのではなく、誰かと同じ朝を迎えるために、ただ生き延びる。

　それだけの理由で、今日まで歩いてきた。

　それが弱さなのか、逃げなのか、男には分からなかった。

　だが、娘の手の温もりを思い出すたび、この選択だけは、間違っていなかったと思えた。

「寒くないか」

「だいじょうぶ」

　そう言いながら、娘は男の上着の裾をつまんでいる。

　寒いのではなく、ただくっついていたいだけなのだと、男には分かっていた。

　少し前まで、こういう距離の取り方を、彼は知らなかった。

　誰かと並んで座る時間も、同じ空を見上げる意味も。

　それを教えたのは、この小さな手だ。

「おとーさん？」

「ああ、すまない」

　男は小さく首を振り、向き直る。

「そろそろ中に入ろう。夜風が冷える」

「えー、もうちょっと」

「また明日だ」

　娘は一瞬だけ唇を尖らせたが、すぐに立ち上がった。

「じゃあ、あしたもいっしょにみる？」

「ああ」

　その約束だけで、娘は満足したようだった。

　男はふと足を止めた。

　遠くの空を、もう一度だけ振り返る。

　かつて、自分の隣に立って、同じ空を見上げていた誰かの姿が、脳裏に浮かびかけて────すぐに、消えた。

　思い出すな、というつもりはなかった。

　だが、今は思い出す必要もない。

「おとーさん、はやく」

「今行く」

　娘の声に応じ、男は歩き出す。

　過去は背中に置いたまま。

　今、手を引いている小さな命だけを、確かに感じながら。

　その夜、雨が降った。

　山に弾かれた雨音が、屋根を叩き、土を打ち、村全体が静かなざわめきに包まれる。

　娘は布団の中で、何度か寝返りを打っていた。

「……怖いか？」

　男が声をかけると、闇の中で小さな頭が揺れた。

「ちがう。おとーさん……おはなしして」

「話？」

「まえの、ひと」

　男の呼吸が、ほんの一瞬だけ止まる。

「……前の人？」

「うん。ときどき、ゆめにでてくるひと」

　娘は眠たそうな声で言った。

「しろいひと。やさしい」

　男は、返す言葉を探していた。

　だが、見つからなかった。

　白い。

　優しい。

　それだけで、胸の奥が、ひどく静かに軋んだ。

「……その人は、何をしてる」

「えっと……そばにいてくれる」

　それだけ言って、娘は再び目を閉じた。

　男は、雨音を聞きながら、天井を見つめる。

　そばにいてくれる。

　それは、かつて誰かが、自分にしてくれたことだ。

　何もできなくて、何も守れなくて。

　それでも、ただ隣に座ってくれた。

　言葉を交わさずとも、祈るように、ただ。

　男は、そっと拳を握った。

　守れなかった過去がある。

　取り戻せない選択がある。

　それでも今、自分の手の中には、確かな温もりがある。

　それを離す理由は、どこにもなかった。

「……すまない」

　誰に向けたのか分からない言葉が、闇に溶けた。

　翌朝、雨は上がり、村にはいつもの音が戻っていた。

　娘は何事もなかったように目を覚まし、外へ飛び出していく。

「きょうは、はれ！」

「そうだな」

　男は洗濯物を干しながら、娘の後ろ姿を見守った。

　走り方も、転び方も、笑い方も、何ひとつ覚えてはいない。

　しかしふとした仕草だけが、どうしようもなく、あの人を思い出させる。

　それを、奇跡だと思うか。

　それとも、ただの偶然だと思うか。

　男は、答えを選ばなかった。

　今ここにいる、この子が現実だ。

　それで、十分だった。

　昼過ぎ、村の広場が少しだけ騒がしくなった。

　泣き声だった。

　娘は真っ先に駆けていった。

「どうしたの？」

　転んで膝を擦りむいた幼い子が、地面に座り込んでいた。

　血は滲んでいるが、大した傷ではない。

　それでも泣いてしまうのは、子どもには当たり前だ。

「だいじょうぶ」

　娘はそう言って、しゃがみ込んだ。

　自分の服の裾を破り、ぎこちなく傷を押さえる。

「ほら、ぎゅってして」

　幼い手つきで、精一杯、誰かの真似をするように。

　泣き声が、少しずつ小さくなる。

　その光景を、男は少し離れた場所から見ていた。

　胸の奥が、ひどく静かに痛んだ。

　同じ仕草を、かつて見たことがある。

　同じ声色で、同じように、誰かを安心させていた人を。

　記憶の中の姿と、今、目の前にある姿が、重なりかけて────

　男は、目を伏せた。

　違う。

　これは、別の命だ。

　似ているだけで、同じではない。

　そして、同じでなくていい。

　娘は、傷の手当てを終えると、ぱっと顔を上げて言った。

「ほら、もうないてない」

　幼い子は、こくこくと頷いた。

　それだけで、誇らしげに笑う。

　男は、ゆっくりと歩み寄り、娘の頭に手を置いた。

「……よくやった」

「えへへ」

　それだけで、娘は満足そうに笑った。

　かつて、自分が守れなかった人は────

　今、自分の手の中にいるわけじゃない。

　しかし。

　守ることのできる時間は、ここにある。

　失ったものの代わりではなく。

　続いていく、別の物語として。

　男は、そっと娘の手を取った。

「帰ろう」

「うん」

　二人は並んで、家路につく。

　夕暮れの空には、薄い月が浮かび始めていた。

　娘は足を止めて、それを見上げる。

「あのさ」

「どうした」

「ゆめのひとね……ときどき、わらってる」

「……そうか」

「でも、さいごは、いなくなる」

　男は、何も言えなかった。

「でもね」

　娘は、男の手をぎゅっと握る。

「いまは、おとーさんがいるから、へいき」

　胸の奥に、静かに、何かが落ちた。

　それは、痛みでも後悔でもなく────

　ようやく辿り着いた、受け入れに近い感情だった。

「……そうだな」

　月を見上げたまま、男は言う。

「それで、いい」

　過去は、もう戻らない。

　しかし、消えるわけでもない。

　思い出は、こうして、別の形で、生き続ける。

　名前も、顔も、語られなくても。

　それでも確かに、誰かの中に残り、誰かの歩みを支えている。

　それなら、それでいい。

　それが、あの人が願った世界なら。

　男は、静かに歩き出した。

　娘の小さな手を引いて。

　戦いのない、名もない村の、ありふれた夕暮れへ。

　それが、彼が選び続ける情景だった。

お読みいただき、誠にありがとうございました。

もしお気に召しましたら、評価・ご感想などお待ちしております。

また、こちらは長編『ヘルドゥラの神々：漆黒の女王』のスピンオフでもあります。

世界観など気に入ってくださるようでしたら、ぜひ長編本編や、他の短編も覗いてみてくださいませ。