【短編小説】ただの意見

『じゃあなに。私の服装がこの場には相応しくないと、そう言いたいの？』

『そんなことは言ってないよ。もっとシンプルなスカートの方が君には似合っていると思うと。これは僕のただの意見さ』

『そう思っていたなら、出る前に伝えるべきじゃない？どうして今更そんなこと言うの？』

『いや、だからさ。今履いてるスカートも素敵だと思うよ。でも君は背が高くて、脚も長く細い。スタイルがいいから、タイトスカートも似合うんじゃないって、ただそう言っただけだよ』

優雅なピアノの音をかき分けて、男女の言い争う声が聞こえてきた。レストランの隅の方からである。ナイフを動かす手を止め、私はそっと耳を立てた。

声は私の右斜め後ろ、壁一面ガラス張りのもっとも眺めのよい席からである。あそこを確保するのは容易ではなかっただろう。オーナーと付き合いのある私ですら、あの席に座れるのは半年先になるというのだから。あの場所はそれほど特別なのだ。

それにも関わらず、同席した女性は喜ぶどころか、彼の意見を聞いて泣き出したうえに、もう帰るとナプキンをテーブルに置いてしまった。誰がこのような結末を予測できたであろうか。

『なぁ、機嫌を戻してくれよ。ただ僕の意見を言っただけじゃないか』

ただの意見。そう。彼の言う通り、全てただの意見なのである。女性の腕を掴み呼び止める彼に、私はひどく同情した。表面上の慰めではなく心の底から。

どちらも引き下がれないまま口論は続き、女性の声は次第に鼻にかかった声へと変化した。それからすぐ、説得も虚しく彼女はコートを抱え外へ飛び出して行った。残された男は椅子に崩れ落ち頭を抱えた。

不思議なものである。

なぜ、相手の言葉にそれほど敏感になるのか。

まるで鋭利な刃物でも突きつけられたかのように。

なぜ、それがあなたの意見なのねと仕切りを作れないのか。まるで敵を見つけたかのように、一気に相手を攻撃する。もしくは、その瞬間に友人から他人へと降格する。

その仕組みが不思議でならない。

しかしながら、私の心がここまで広くなった背景には、生活の豊かさが関係しているのかもしれない。

小さな町の医者として安月給で駆け回り、寝る間も惜しんで限界を迎えていたあの頃。穴の空いたボロ雑巾同様だった私に、誰かの意見を受け入れる余裕があっただろうか。もしあったならば、離婚した妻は今も私の横で微笑んでいただろう。

今では、戻りたくも思い出したくもない過去になってしまったが、あの日々が私を大きくしてくれたのも事実である。

『ご挨拶が遅れて申し訳ございません。本日は来客が多くてですね』

物思いにふける私に、ひとつの影が近づいてきて声を放った。この店のオーナーである。

『本日のコースはいかがでしたか』

「実に素晴らしい料理でした。特にメインのソースが私好みでした。フルーティーな甘さがお肉とよく合って、ワインを1本空けてしまいましたよ」

『それはそれは、気に入っていただけたようでなによりです』

それからオーナーは、さらに1歩近づき、声をひそめた。

『ところで、ご相談いただいた例の席の件ですが、たまたまキャンセルが出ましてね。最短で3ヶ月後に予約が取れそうなのですが、いかがいたしましょう』

「おお、それはよかった。ぜひその日に予約させてください。早いに越したことはない」

『かしこまりました』

そう言って手帳の日付を確認すると、『それでは』と頭を下げ、奥のテーブルへ向かった。

3ヶ月後の夜。

今夜は、恋人とレストランでコースを楽しむ予定である。席はもちろん、夜景の広がる特別席。

彼女とは交際してもうすぐ2年になる。どんな時も穏やかで、大きく静かな湖のような存在だ。そんな彼女に今夜、私はプロポーズをする。

彼女との何気ない日々の会話は、まさに私の理想そのものであった。

私が質問すれば、彼女自身の意見を述べてくれる。私はそれを受け入れ、自分の意見を伝える。会話とは本来こうあるべきである。それを実現できた初めての相手が、彼女だったのだ。

『いらっしゃいませ。こちらへどうぞ』

『わぁ、とっても広いのね。何席あるのかしら。あのシャンデリアも素敵ね』

ウェイターが椅子をひき、腰掛ける彼女の黒い髪が揺れた。

「ずっと、君と来たいと思っていたんだ」

『ふふ。嬉しいわ。いつもは私がお店を決めちゃうから、こんな高級なところじゃないものね』

「私は、君のその素朴なところに惹かれたんだ」

『またぁ』

とろけるような空気に会話は弾み、ふたりの酒のペースも次第に上がっていった。

『この白ワインとっても美味しい』

「あまり飲みすぎないように。君はそんなに強くないだろ」

『お魚にかかってるクリームが濃厚でワインがすすんじゃうのよ』

「ところで気になっていたんだが、君が今使っているのは、これからくるメイン用のフォークだね。外側から使っていくのがコース料理のマナーだよ」

『あら。自由に使ったっていいと思うけど。誰にも迷惑かけてないわ』

「こういった店では礼法を守るべきだと私は思うがね」

その時、ひとりのウェイターがそっと近づきいてきて、彼女の皿に手をかけた。

『ちょっと！まだ食べてるところよ』

「君がフォークとナイフを横にして皿にのせているからだよ。その置き方は食べ終わったことを意味する。だから彼女は悪くない」

『この女性の肩を持つの？』

「そうじゃないよ。ただそう思ったから言ったまでだ。深い意味はない。もう言い争いはやめよう。せっかくの料理と夜景が台無しだ」

『‥‥あなたはいつもそうね。いつもただの意見だと言って、ろくに私の話を聞こうとしない』

「聞いてるさ」

『そうだね、そういう解釈もできるねと、上辺で聞くだけで、本当はちゃんと聞いてないのよ。感情がないの。ぴしゃんと襖を閉められた気分になるのよ。交換できているようで、できていないの。なんだか、私、疲れちゃった』

鼻にかかったような声に、私はハッとし、彼女の手に自分の手を重ねた。

「少し落ち着こう。きっと酒を飲みすぎたせいだ。今日はもう家に帰ろう」

彼女は下を向いたまま、頷くことはなかった。

『‥‥私、ひとりで帰るわ』

「待ってくれ、それじゃあ会計を済ませてくるから。ここで待っていてくれ」

白く細い手首を掴んだ私の手は大きく振り払われた。彼女はカバンを抱え、外へと飛び出してしまった。

私は少しの間立ち尽くし、力が抜けると、すとんと椅子に腰掛けた。そこへひとりの若いウェイターが、水を片手に近づいてきた。

『水をお淹れいたします』

それから続けた。

『たまたま聞こえてきたのですが、"彼女は悪くない"というのは、余計な一言だったかもしれませんね。女性は繊細ですから』

私はその失礼なウェイターを睨みつけた。

「お前のような若造に説教される覚えはない」

『あ、いえいえ。説教だなんて。ただの私の意見ですよ』